Cuaderno de Raya

El doctor Livingstone, supongo

2012-01-28T12:13:00.000-06:00

Un hombre larguirucho y medio parapléjico pasa arrastrando una tranca de metal por la acera. Un segundo hombre sale del interior del café y lo llama por su nombre. Se encamina con paso ágil a ese hombre de barba negra, joven, alto como un minarete a pesar de la joroba, delgadísimo, de mirada inocente y perdida, irremediablemente extranjera. Le hace un par de preguntas, lo lleva adentro sorteando mesas y accidentes, lo sienta en la cabecera de su mesa. La llegada del hombre larguirucho es recibida con curiosidad y expectación; los comensales le preguntan cosas, lo miran con ojos llenos de avispas, miradas entre punzantes y rápidas, risillas de aprobación, como si el recién llegado fuese un explorador legendario, un pirata, un extraterreste. No me hubiese sorprendido que el hombre de traje, el anfitrión, lo hubiese presentado a la comitiva con una frase mezcla de complicidad y elegancia, “el doctor Livingstone, supongo”, y que este café no fuera sino el lindero del lago Tanganica al anochecer. Así el extraño asombro de este espectro, como un escocés en medio de la selva. El hombre larguirucho por su parte les devuelve expresiones nerviosas de algo entre asentimiento y precaución, como un animal herido. Su mirada hueca no enfoca nada preciso, y parece que más bien barriera la superficie de los objetos al mirarlos; les presenta una boca muy abierta y torcida, de donde salen frases telegráficas, balbuceos entre infantiles y fantasmales, tensos hilos de saliva que una mujer no fea se apresura a limpiarle con una servilleta, sin asco.

Le piden una naranjada grande “con poco hielo”, porque los adultos no deben permitir que los niños tomen cosas frías en la noche, supongo. Sigo brevemente la coreografía de preguntas, balbuceos y servilletas. Vuelvo a lo mío. Me pongo los grandes auriculares circumaurales: son enormes y tienen bocinas acolchonadas que aislan las orejas de todo ruido exterior. Dos abogados del gobierno se halagan mutuamente y conspiran en la mesa de junto entre groseras risotadas, en la terraza. Son como moscas, pienso, celebrándole el uno al otro las costras de mierda pegadas a las mancuernillas. Los auriculares (ese es su nombre correcto, los audífonos son una prótesis para la sordera), al menos, le dan a uno la sensación de portar una escafandra portátil, de otorgarle al que los usa un título honorario en el país submarino de los sordos, de los tarados, de los que no están autorizados para responder a ninguna pregunta seriamente, de los que no desean más café, de los que son incapaces de formular ninguna opinión, con la suficiencia soberbia, casi con la aristocracia que sólo conceden las enfermedades incurables. Los auriculares son un gesto hostil, infructuoso, evidentemente, contra el zumbido de los abogados que comienzan a aterrizar en el resto de las mesas. No pongo música. Desearía un poco de silencio para volver a mi lectura pero la algarabía en torno es notable. Parece que una fiesta se hubiera asentado en el café con su vestido de papel de colores, con su máscara. Eso ganas por salir de casa, Raya, me digo.

Al volver la vista al interior del café observo una nueva escena: esta vez se turnan, uno a uno, los comensales para tomarse fotos con el hombre larguirucho y medio paralítico, visiblemente retrasado. Me debato entre asumir un morbo que me acercaría a la abyecta condición del curioso, del turista con cámara al cuello —casi un escándalo en el fondo de mí mismo, pienso— y la urgencia de concentrarme en la escafandra, en su música invisible, en la excepción del mundo que constituye hundir los belfos en un libro. Fallo. Están ya tomándose la foto grupal, como en esas imágenes amarillentas de los expedicionarios al África en el xix. Claro, dejemos constancia del encuentro con el buen salvaje, panda de imbéciles. Pero esos salvajes les ofrecerán potajes curados en cuencos de barro cocido con excrementos de gatos feroces; contagiados por el entusiasmo de la aventura beberán de los riachuelos, como las bestias. Contraerán la yardia, la disentería, la malaría. Fieles al encanto, morirán entre grandes dolores estomacales, bufando, echando espuma por la boca y con el ano prolapsado antes de siquiera imaginarse de regreso a esa obscena coartada del espanto, la civilización occidental.

El hombre larguirucho, idiota, visiblemente retrasado pero también cansado parpadea frente a los flashes de las cámaras y los celulares. Ha pasado una buena media hora y le ha dado apenas un par de sorbos a su naranjada. O será que los hielos simplemente se han derretido en la superficie gomosa del vaso, al igual que el furor provocado entre los comensales por su inesperada visita. Debo pedir la cuenta. El espectáculo del aburrimiento, la vista del salvaje siendo devuelto a su errancia, a su hábitat natural, como un pez que se mide, se pesa, se fotografia y se devuelve al mar; ese retorno al camino, esa vuelta al paso torpe y pesado, al arrastre de la tranca que utiliza el larguirucho para sostenerse con dificultad, entre difusas promesas del hombre de traje, la entrega disimulada de un billete arrugado que el salvaje será incapaz de tomar con sus dedos tullidos, doblados monstruosamente como raíces, de la despedida silenciosa, como Stanley dejando a Livingstone a su suerte en Tabora en medio del zumbido de las moscas que desovan dentro de un elefante muerto, digo, el hartazgo de la convivencia entre los hombres, me resultará pronto intolerable.

Alegato contra la voz

2012-01-22T21:49:00.000-06:00

Tenemos, cada uno de nosotros, dos presencias: una, evidente, este cuerpo; otra, más sutil, la de la voz. Podemos grabarla, perderla, educarla, hacer que copie sonidos, pero la voz es un animal salvaje que manifiesta algo ajeno a nosotros. Algunos tratan de domesticarla: le enseñan trucos, la hacen saltar por aros de fuego, alcanzar el preciado do de pecho; gentil como un gato de la selva, de pronto se vuelve grito y somos apenas una fuente, un accidente natural como un volcán. El tigre blanco muerde al entrenador frente a la comitiva de las Vegas, y no se limpia las manchas de sangre de los belfos. La voz puede amaestrarse, pero no domesticarse.

Como bien saben los cantantes, el cuerpo es una caja de resonancia; en cierto sentido, el cuerpo es el eco de la voz, además de su pilar. Una evidencia de que la voz no está supeditada al cuerpo podría ser que crecen, voz y cuerpo, a intervalos diferentes: una voz joven y melodiosa puede emerger de un cuerpo enfermo y castigado, mientras que una voz muerta --casi un ruido sordo, se diría-- puede venir de un cuerpo hermoso, pero, como dice el vox populi, que se ve mejor callado. Claro, el cuerpo impregna a la voz de ciertos estados, pero al ver la fotografía de alguien raramente podemos darnos una idea de su tono, timbre o coloratura de voz. No es raro sentir que las voces de las personas no corresponden en general a su fisionomía.

3.
Dos experiencias me han mostrado que la voz no sólo es un atributo sobrevalorado y utilizado con poca pericia, sino que a veces es del todo innecesaria:

Tuve la oportunidad de asistir a una obra de la compañía teatral Seña y Verbo, integrada por actores sordomudos. Presentaban un compendio de la historia de México; sus cuerpos, de más está decirlo, hablaban. Pensé en el conocido dictum de Huidobro para los poetas: “No cantes la rosa, hazla florecer en el poema”. Estas palabras, cosa rara, adquirían pleno sentido precisamente en ausencia de palabras; y sobre todo, de voz. Las manos dúctiles de los actores tomaban las formas más inesperadas: armas, monumentos, espacios, campos, explosiones, sangre. Los ojos tenían una plasticidad y una transparencia que reflejaba y proyectaba las intenciones del cuerpo: se dice que los ojos son espejos del alma, pero pocas veces se dice que son también su amplificador. Cabe decir que, fieles a una dramaturgia grotoskiana, el escenario estaba habitado solamente por las tres presencias de los actores, y no utilizaron escenografía ni utilería casi. Si no necesitan voz --que en el escenario valdría por la representación utilitaria de sentimientos a través del parlamento--, me dije, mucho menos decorados figurativos --que en el escenario valdrían por la representación del mundo, contra la que el Teatro Pobre se impuso. Como en la danza contemporánea, por ejemplo, lo que está en juego es una escritura basada en el cuerpo; o mejor: una escritura escrita por el cuerpo. Objeto de escritura y producto de la escritura.

4.
La segunda experiencia que muestra la poca si no nula utilidad de la voz, me la contó una profesora que tuve en la facultad de Letras. Maestra en lingüística con doctorado en semántica, docente, investigadora y portadora de todos los títulos que la castración simbólica impone sobre el sujeto académico como los frutos de un árbol muy cargad, o las evidencias de una mente abocada a las ciencias del lenguaje, esta querida mujer decidió un buen día asistir a un retiro Vipassana. Esta es una antigua técnica de meditación basada en la auto-observación. Durante 10 días se vio virtualmente encerrada en la naturaleza, como sugería Fichte a los jóvenes idealistas en el xix, junto a un grupo mixto de unas 15 personas. En ese tiempo, el practicante de Vipassana debe adscribir una sólida disciplina basada en el silencio: un voto que arranca la voz como estructurador de deseos, que la suprime de un sólo golpe.

Este silencio no implica, por decirlo así, solamente el “no uso” de la voz, sino el silencio de todos los lazos que lo unen al mundo: celulares, laptops, iPods, incluso libretas o libros y todas las prótesis que impidan al practicante observarse de cerca deben dejarse en la “civilización”. Su relato al volver fue asombroso y terrible. En absoluto silencio durante las largas horas de meditación, durante las tareas comúnes --cocinar, lavar la ropa, etc.-- y durante los pocos espacios de ocio, el pequeño grupo de desconocidos conformó una pequeña aventura digna de un drama shakespereano: intrigas, negociaciones, grupos de poder, incluso romances rotos y recuperados y todo sin la intervención de una sola palabra. Cierta pareja resolvió incluso divorciarse (se me ocurre que, sin voz, no podían sostener el relato fantasmal de su relación). Por su parte, la doctora se enfrentó a una decisión brutal: ¿cómo practicar la docencia y la investigación de los códigos del lenguaje articulado si enfrentó por sí misma la ineficacia misma del lenguaje, o la victoria del silencio sobre la comunicación? "El lenguaje no sirve para nada", nos dijo. Estas consideraciones, vale decirlo, la atormentan aún hoy en día.

Un viejo dicho árabe dice "si no puedes decir nada más bello que el silencio, calla." ¿Pero cómo poder sostener esta prerrogativa moral frente a un mundo de ocupaciones, de intercambios inanes que dan la sensación de comunidad, de producción vocal sin fin del ego para hacerse notar frente a los otros? Cómo, pues, cuando una importancia tan grande se le atribuya a la "sociabilidad", al "verbo", que en jerga popular de México indica el parlamento de la conquista amorosa: su contenido no importa, pero su eficacia lo es todo. Desde una posición cínica, podríamos afirmar que el hombre ejerce este "verbo" para dar a la mujer la ilusión de comunicación, de intimidad. Ella sabe que él no es el príncipe azul, pero se comportará como si lo fuera de acuerdo a la eficacia del "verbo". Ella quiere creer, y también él, a su modo, en lo que se dicen mutuamente.

Paradójicamente, cuando uno es tímido casi a niveles patológicos, como es mi caso, se tiende a llenar el diálogo de discurso, a desviarlo, a explorar nuevas aristas de cosas sin importancia. "Salir" con alguien, en el sentido de preparar un terreno neutral para que dos personas se conozcan y evalúen mutuamente como posibles compañeros de celda, digo, de relación, en lo que respecta a la voz, obedece a la misma lógica de las campañas políticas: el candidato usará su voz para persuadir, convencer, desvirtuar al enemigo --la figura problemática de los ex--, así como para encomiar y atraer hacia sí al otro. La voz es también el dispositivo de la promesa: a través de ella se articula el futuro, todo lo que no es. La voz siempre pertenece al pasado o al futuro, nunca al presente.

La palabra poética, sin embargo, al no perseguir un objetivo cuya eficacia se mida por su eficacia comunicativa, hace uso de la voz de una manera muy distinta. La risa, como sabía Bergson, sigue los mismos mecanismos que lo poético para estructurarse: es una respuesta involuntaria que indica aceptación, y que distorsiona la voz para habitar el espacio de la recepción del sentido. Somos parte del sentido, por eso reímos.

Hoy asistí a una intervención poético performática en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Fue convocada por Victor Ibarra Calavera (cuyo libro RQIEM es uno de los objetos literarios más provocadores que se hayan visto) y sus secuaces, ínclitos situacionistas de la escena chilanga. De camino encontré a Carlos Atl, cuya voz sobre un escenario merecería un post aparte. Caminábamos y hablábamos y llegamos a la plaza, tomada ya por un altar de libros, decenas de ellos, formando un medio círculo en el suelo. Unos gritaban en un megáfono roto, otros tocaban notas al azar en un saxofón, una guitarra, un bajo. Un chico gritaba cosas ininteligibles a través de un largo altavoz de cartulina (y cuando digo "largo" piensen en algo de más de dos metros de largo que se ve a la distancia.)

Aquello era un carnaval situacionista. Atl dejó de caminar conmigo y se integró naturalmente al ritmo de la escena: roció agua sobre un libro que se quemaba y comenzó a gritar, a saltar, a bailar. Asumí la peligrosa posición de espectador y vi un celular caer del cielo y destrozarse, un libro quemándose, un chico siendo atado con cinca adhesiva, máscaras de José Emilio Pacheco en los rostros de los niños, gritos desaforados en una bocina portátil y mímicas de orangutanes. Además, una suerte de performance duracional que consistía en seguir a un incauto transeunte con un megáfono mientras se emiten ruidos guturales a pocos centímetros de su cabeza, luego a otro, luego a otro. Esta vez nadie salió lastimado. No siempre ha sido así.

Carnavalización caníbal, fiesta peligrosa que convirtió en escenario el espacio público, apuesta por la negación de la literatura y la tradición, la creación de una atmósfera subversiva por cualesquiera medios al alcance exceptuando la palabra. Fue un domingo cualquiera.

Una fiesta en general depende poco de la palabra y mucho de la risa, en lo que tiene ese gesto de reconocimiento del otro. Pero el espacio de convención de la fiesta está limitado por un bar, una sala, un lugar propicio para su tener lugar. Pienso en la coreografía de una fiesta "normal": bebemos, bailamos (bueno, algunos fracasamos miserablemente en el intento, pero hay mujeres que son como esos yogis que comunican conceptos bailando, cifrando un lenguaje a través del cuerpo), hablamos (frente a atronadoras bocinas, cuántas veces), discutimos, abrazamos, reímos. Es decir, hacemos lo que se supone que se debe de hacer en una fiesta. ¿Pero qué pasa cuando el lugar de la fiesta es la acción? Acciones como la de Tlatelolco de hoy crean su lugar mediante la acción, y toda acción en este contexto es pertinente. Aunque no soy muy adepto a ninguno de los dos tipos de fiestas descritos, debo confesar que esta ruptura de convenciones me llega a veces como aire fresco.

Me quedé cosa de una media hora, durante la cuál el ritmo de las acciones no disminuyó en intensidad. A manera de despedida, tomé un libro, arranqué hojas y me las metí en la boca, escupiéndolas a Calavera quien me guiaba con una risa loca a través del espacio.

La voz no es sólo palabras, y las palabras no necesariamente comunican. Ya lo decía Nicanor Parra: me doy a entender a estornudos.

Las palabras invisibles también son palabras.

"No es tan grave": una indignación espontánea

2012-01-16T23:51:00.000-06:00

Recuerdo que el primer Acontecimiento --en el sentido de Badiou-- político que prescencié con plena conciencia fue el asesinato de Colosio en 1994; orbitaron por esos días los del cardenal Posadas Ocampo y el de José Francisco Ruíz Massieu. La dimensión política --o su reverso siniestro, la post-política neoliberal-- siempre ha estado teñido para mí de un dejo sangriento desde un punto de vista subjetivo. La Historia muestra que no es así solamente en términos de recepción espontánea: se dice que la Historia es el relato de los vencedores, pero sean vencidos o vencedores los taquimecanógrafos de este relato, escrito siempre impromptu, escriben un relato de sangre, de la traducción del cuerpo subjetivo y contingente en argumento descarnado, en carne vuelta argumento. En sangre, pues.

Este fin de semana me impactó, como a mis amigos y conocidos en las redes sociales, el caso de los indígenas tarahumaras de la sierra de Chihuahua. Y como a ellos mismos, me impactaron aún más las posteriores declaraciones --impromptu, ya se ve, pero conservando el pragmatismo propio de la administración del discurso como reacción frente a una situación social-- del gobernador del estado, César Duarte, quien afirma que la situación "no es tan grave."

Es cierto: en la lógica de este simulacro de democracia neoliberal que vive México, la lógica del número, del mucho, de la mayoría, de la masa, el posible suicidio de 50 indígenas de una comunidad que en el último censo del 2005 contaba con más de 120,000 habitantes no es ciertamente relevante en términos estadísticos: hablamos, si los números no me fallan, de un suicidio del 0.0416% de la etnia. En el 2009, según el INEGI, se cometieron 5,190 suicidios en el país. Si tomamos esa cifra como referente, los 50 tarahumaras representarían un 0.97% del total de suicidios, cifra bajísima. Digamos, con el gobernador Duarte, que la reacción de las redes sociales fueron desproporcionadas: ¿suicidio masivo? El mote le queda grande. Después de todo, en un estado como Chihuahua con más de 3 millones 400 mil habitantes (de los cuáles los 50 indígenas tarahumaras conformarían apenas el 0.0014706% de la población), 50 personas se advierten de un sólo golpe de vista. Y se desadvierten también.

En la lógica del número, como es de esperarse, estas 50 personas (¿deberemos llamarlos "personas"?, ¿no "indígenas"?, ¿no "tarahumaras"?, ¿no, endonómicamente, "rarámuris"?, ¿habrá que convocar una nueva Junta de Valladolid para discutir si "ellos" tienen alma del todo, doctor De Las Casas?), dentro de la población que México registró en el último censo, más de 112 millones de habitantes, las 50 personas que cometieron suicidio por hambre (pero esto también es especulación y "mala leche" a decir del gobernador Duarte) despunta en una cifra risible para cualquier gestor de estadísticas: 0.0000446%. En efecto, no es tan grave. Es mucho más grave de lo que Duarte o la gente que protesta activamente en las redes sociales supone.

Una frase de Iosif Stalin puede resumir perfectamente una situación de emergencia como la que se vive en la sierra de Chihuahua y en muchos municipios del país, también, desde la lógica del número: "La muerte de un hombre es una tragedia; la de millones es estadística."

Una condena de este tipo, apenas retórica en un blog con tres lectores, sería condenada a su vez por la administración estatal (a la federal esas cosas no llegan), si acaso, como otro acto de "mala leche", "reaccionario", o simplemente aprovechando el fueguito del instante para poner los dos centavos de alguien a respecto de un tema, en la feliz fórmula que los gringos utilizan para referirse a una opinión sin verdadera representatividad democrática, un exabrupto subjetivo espontáneo. Pero uno no puede evadir el riesgo de tomar alguna posición. Es todo lo que trato, acaso fallidamente, de hacer aquí: dar forma a una indignación empírica, personal, contingente, con el absurdo que el acto mismo supone dentro de la máquina opinionista de Internet. Este post no es un acto político, sino su simulacro.

Sin embargo, con todo lo que respeto el gesto de la gente que está donando víveres para los indígenas tarahumaras (una de cuyas organizaciones, entre otras, puede encontrarse aquí), creo que este gesto de desplazar la función del Estado asistencial/caudillista (es decir, asumir la figura simbólica del caudillo como pseudo-identidad de clase) es hacer el trabajo del gobierno. Esa es mi respuesta subjetiva a la tragedia: pienso que la sociedad civil está jugando el juego solapador y en cierto modo, cómplice, del gobierno. Sería, eso sí, una tragedia, una gravísima, que el único camino político en el futuro para la sociedad civil (y concretamente para la clase media) fuera asumir las funciones de un otro-Estado de facto. El relato sería: "Frente al panorama de un Estado fallido, la sociedad organizada desplaza al gobierno en la repartición equitativa de los bienes."

Un caso como el de los 50 indígenas tarahumaras que se arrojaron de un barranco o se colgaron ante la incapacidad de proveer a sus familias de alimento "no es tan grave", porque el Estado neoliberal, administrativo, pragmático, contempla en sus programas cosas tan infames como el concepto de "daños colaterales".

El cuerpo, el lugar donde se negocia el dolor o la protección, no cuenta en este momento con representación política visible, otra que no sea la cifra. Y las cifras estadísticamente irrelevantes, como vemos, no son nunca -¿cómo podrían serlo?- tan graves. Los 50 indígenas y los 50,000 muertos en la, por así llamarla, "guerra contra el narco" (una venganza simbólica en la apropiación de la administración de la vida, una película de cowboys de la que todos somos cómplices, una cruzada moral del ala más fundamentalista del PAN que invistió a un administrador de poca monta con el Falo de una presidencia, y que, para que tal Falo tuviera eficacia, tuvo que buscar un enemigo a su -escasa- altura: pensaba pelear contra un León de Nemea cuando se enfrentaba realmente a la Hidra), entran en el aparato conceptual del Estado bajo la misma carpeta de "daños colaterales" para la consecución de un bien mayor: siempre intangible, siempre promisorio, siempre postergado.

Este descargo que escribo es sólo eso, la estructuración de la indignación. No estoy capacitado para el comentario político, para el análisis estructural de la violencia, y mucho menos para la propuesta de soluciones especializadas para el país. Vaya, no estoy capacitado ni siquiera para operar una lavadora. Yo tengo un trabajo, unos pocos pero importantes afectos y cantidades obscenas de literatura que leer. No suelo escribir de estos temas. Pero estoy cansado de que la indignación sea la única herramienta histérica de la sociedad para reconocerse a sí misma frente al contraste que presenta el horror. Quiero hacer algo más con eso. Pero, como se dice, me sale espuma.

Si fuera un comentarista político profesional --no un interlocutor del gobierno, sino su narrador, como la gente de los programas de análisis político--, probablemente podría dar una suerte de esperanza así fuera provisoria para el auditorio ilustrado y liberal: esperemos que el programa federal de DICONSA se implemente ante la urgencia de la sequía; que la declaración del gobernador Duarte sea superada sólo por el siguiente acto de insensibilidad política de algún otro miembro de la administración pública; que votemos y que el siguiente presidente sea menos imbécil y tal vez más caudillo, o menos caudillo y más persona. Pero no tengo idea cómo hay gente que tiene las bolas para mentirle a la cara a la gente en cadena nacional.

Mi modesta esperanza es que el ciclo de la violencia termine su ciclo, como en Colombia. Y que tal vez el Estado deje de considerar el hambre como una condición de cierto sector desprotegido de la sociedad y comience a procesarla como lo que es: un crimen.

Hasta nuevo aviso uno sólo puede informarse, indignarse, votar, y seguirse indignando. Creo que mi muy secundario papel es apenas dejar un texto para esa infinita historia de la infamia que es este país. Un texto que sea el más olvidado de todos, que aparezca en la doceava o treceava página de Google en el futuro. Apenas un descargo, con toda seguridad para mí mismo, para poder atisbar que no soy un número en la estadística, que como puedo soy una persona y que me indigna personalmente el hecho de que 50 personas hayan muerto de hambre. Y también descargo de complicidad: tuvieron que ser cincuenta y no una sola, lo cuál, ya en sí mismo, sería demasiado.

Caballos

2012-01-12T13:12:00.000-06:00

a Andrea Portal

Un caballo me pide Andrea.
Pero yo no sé de caballos, sé
de Patti Smith cantando Horses, de los Wild
Horses
de los Stones.
Entonces le escribo a Andrea
no sobre caballos
sino a caballo: le escribo a Andrea
un caballo
mientras Johnny tiene la sensación
de estar
rodeado de caballos
(caballos, caballos, etc.);
le escribo a Andrea un caballo
a caballo
de una canción, montado
en la canción
de Patti Smith, montado
en el ritmo
de la canción de Patti Smith, un caballo
punk,
un caballo
riendogritandocantando,
un caballo de diez patas el Sleipnir
del padre Odín,
el caballo fantasma veloz

de Leonardo, o

un caballo a dos manos
sobre la pista de carreras
del teclado memorizado,
ciertamente galope,
golpe y galope,
golpe y galope
y ritmo,
no te caigas del caballo,
me digo,
que no le quieres regalar a Andrea
un caballo ni rengo ni taimado
ni demasiado salvaje que la tire,
ni un caballo con las patas rotas
sino un caballo que sepa ser caballo
decentemente,
un caballo que cabalgue su nombre de caballo,
un caballo que, por lo menos, caballe,
caballo que caballe, por ejemplo,
en Troya
como sin querer, un caballo
irremediable
que baje la voz
cuando la canción de Patti
Smith baje la voz,
un caballo que dure lo que Horses duró
la noche de 1976 cuando decidió
que Johnny estaba rodeado
por lo que parecían ser
seis minutos y 20 segundos
según YouTube,
de caballos atroces,
un caballo que corra
a lo largo de la hoja,
unos dedos que cabalgan,
unas manos que relinchan
unas manos que caballen palabras
lo que dura la pista
lo que dura la canción de Patti Smith
lo que dura la página
que se acabó.

Caracol, 2

2011-12-26T23:26:00.000-06:00

Contenido actual de mi mochila:

Flyer del Teatro del Árbol; paquete de Trident Extra Care (4 chicles); sobre aéreo para carta a Los Reyes Magos (sin usar); 1 sobre de té de manzanilla, Lagg's; calcomanía de Natural Dreadlocks; juego de 4 llaves en llavero de plástico; audífonos de iPod; lamina de Treda (4 pastillas); cartulina con el índice de Por los rasgos una Bayoneta, escrito por M.N.; lapicero Clean Point; boquilla para cigarros; tarjeta electrónica del Sistema de Transporte Colectivo (Metro) de la Ciudad de México; pasaporte de los Estados Unidos Mexicanos (vigente); pasaporte de Neverland (vigente); tubo de pasta Colgate Sensitive Pro-Alivio (30 g.); Labello FPS 30 (4.8 g.); juego de 4 llaves, llavero metálico de presión; pluma fuente Bic; pluma fuente Parker; lentes Ray Ban modelo 1973; cortador de puros de plástico; USB ninja (rojo); Zippo metálico; nota de lavandería por $178.00 del 26 de octubre del 2011; funda de tela para lentes; recibo de micas para lentes por $350.00 del 26 de octubre de 2011; ejemplar de revista La peste, núm. 1, dic/ene 2011-12; licorera de acero inoxidable con 5 oz. de vodka (Wyborowa); lapicero plástico Bic; arcanos mayores del Tarot de Marsella (clásico); arcanos mayores del Tarot Jodorowsky-Camoin; tela de algodón para tirar cartas; La locura que viene de las ninfas, de Roberto Calasso (ed. Sexto Piso); La comunidad que viene, de Giorgio Agamben (ed. Pre-Textos); Cómo leer a Lacan, de Slavoj Zizek (ed. Paidós); Axe "Excite" (113 g.); Old Spice "Fresh" (80 g.); cuaderno profesional 100 hojas (blancas) Wilson Jones, tapa roja, "2o Cuaderno del Fin del Mundo", (septiembre-diciembre 2011); cuaderno profesional 100 hojas (blancas) Wilson Jones, tapa roja, "1er Cuaderno de lo Irreparable", (diciembre 2011-?); Por los rasgos una bayoneta, Javier Raya (col. La Ceibita, Fondo Editorial Tierra Adentro); palestina amarilla; gorra conmemorativa de Metal Gear Solid HD Collection; dog-tag laminado conmemorativo de Battlefield 3 (anverso, título y fecha de lanzamiento -25 de oct. 2011-, reverso: DICE); $225.50 pesos mexicanos en monedas y billetes de diversa denominación; $0.5 centavos de dólar; paquete de miniseparadores adhesivos Office Max; boleto de Primea Plus del 24 de diciembre de 2011 a nombre de Juan Papini; juego de 3 llaves, llavero de colibrí; estuche para lentes (piel); cartera Wango (hecha a mano); 4 boletos de papel del Sistema de Transporte Colectivo (Metro) de la Ciudad de México; tarjeta VISA, HSBC; tarjeta electrónica del Metrobús de la Ciudad de México; tarjeta de Ferrocarriles Suburbanos; tarjeta VISA, BBVA Bancomer; tarjeta del artista plástico Martel Souriau Eric; tarjeta de seguro médico Centauro; imagen de Jesús Malverde; calendario DHL, 2010; tarjeta de Taxis Sitio Pegasos; tarjeta de presentación del coordinador del Colectivo Poesía y Trayecto, Karloz Atl; tarjeta de la dibujante Andrea Alzati; licencia de conducir Tipo A emitida por la Secretaría de Seguridad Ciudadana del Estado de Querétaro (vigencia al 04 de diciembre de 2012); cable USB a mini USB, LG; sobre de té St. Dalfour "Pure Darjeeling" (2 g.)

Noche de paz, de Enrique Lihn

2011-12-24T10:22:00.000-06:00

Nieve artificial que caes y que no caes
en la caja de música de una navidad descompuesta
De una casa a otra no hay ni aún el espacio
que separa a las estrellas, hay la Ley de la Inexistencia.

No soy tu Papá Noel ni estás posando junto a mí
para la eternidad de una postal en familia
ni estamos menos separados que los vivos de los muertos.

La irrisoria noche de paz, la ridícula noche de amor
sigue endulzándose a medida que pasa
pero yo estoy metido en esta guerra
y si me apoyas no firmaré nunca la paz
tampoco esta noche que nos separa de un tajo
aunque parezca indolora, aunque parezca indolora.

20 tesis contra la Iglesia y una oración desesperada

2011-12-23T18:53:00.001-06:00

A manera de exordio

Este ejercicio comenzó hace algunos meses: Kin Navarro, buen amigo de la facultad, me pidió un ensayo "en contra" de la Iglesia Católica, el cuál sería publicado a la par de un ensayo suyo, escrito "a favor". El punto sería propiciar una especie de discusión a ciegas o un ejercicio retórico. Confieso que mi primera reacción fue el querer construir el alegato a favor de la Iglesia --for the lulz, claro, pero también porque para identificar a un "enemigo" lo mejor es conocerle de cerca. Sin embargo, aunque pudiera parecer sencillo hacer leña del árbol caído, argumentar contra uno de los poderes dominadores de Occidente, el cuál atraviesa una crisis de credibilidad acaso irreparable, se me presentó como un ejercicio en realidad difícil. Resonaba en mi cabeza Juan 8: "el que se halle libre de pecado que arroje la primera piedra." Consciente de mis (in)capacidades y acaso condicionado por el Super ego, decidí enviar a Kin este texto (una de cuyas versiones aparecerá próximamente en la revista Síncope), más como una invitación al pensamiento lúdico que como un desarrollo acabado de argumentos. Sirva este exordio perorático más como agradecimiento a Kin por el ejercicio que como verdadera justificación --se sabe que los textos buenos, si son tales, no requieren introducciones tan largas--; pero también para que el improbable lector ubique el sentido de los giros que apelan a un alegato que no está, el ensayo a favor de la Iglesia que sería publicado junto a este, en contra. Fin del miserere.

"No puedo resolver esta cuestión. Si todos deben sufrir para ayudar con su sufrimiento a la armonía eterna, ¿qué papel desempeñan los niños? No se comprende por qué deben sufrir ellos también en nombre de la armonía".

Dostoievski, Los hermanos Karamazov

1. He comenzado varias veces este ensayo y no me decido por ninguna versión. He intentado abordajes desde la epistemología y la ética sobre todo, espacios donde, creo, una forma de pensamiento laico puede dialogar en el terreno del pensamiento religioso. Pero el pensamiento religioso, para entenderse, requiere una inversión irrecuperable: la de la fe, donde toda discusión será simplemente una forma de acuerdo -no digamos tan pronto “complicidad”, pero por lo menos, sospecha. Inversión que será netamente pérdida; en el terreno de la lógica y la duda se entiende.

El que no duda, puede sencillamente creer. Pero el ensayo, si es realmente ensayo, es una escritura en desbandada, un mapa lleno de correcciones, pero mapa al fin; y toda escritura, si es escritura, será la documentación de un proceso específico de pensamiento. No otra cosa me propongo. El territorio de lo que necesito escribir para esta colaboración está, pues, cifrado en hallar los males de la iglesia católica; pero aunque de primera vista pudieran parecer tan evidentes, ¿dónde encontrarlos? Y de encontrarlos, ¿los azuzaremos? ¿Es que debemos pensar la relación entre el mal y la divinidad (el irresoluble problema de la teodicea ya en ámbitos interminables del pensamiento religioso) o pensaremos simplemente en la tensión entre una moral laica y una moral católica, apostólica y romana (que no es, claro, ni católica [una fuente, entre otras, de la interpretación de Biblia], ni apostólica [pues el apostolado como jerarquización del estamento institucional responsabiliza a un hombre {el Papa}, falible, del destino de muchos, sin que este se enfrente nunca, ay, a sus nefandas consecuencias], ni romana [pues el Estado Vaticano, a pesar de su cercanía geográfica con Roma, es solamente el avatar simbólico {económico, político y turístico, sobre todo} de una estamentación anacrónica que reiteradamente ha demostrado la superación de su vigencia para dar consuelo fuera de la resignación, es decir, de la moral de los vencidos], pero que pervive como resto de sí misma), expresamente para condenarla? ¿Condenarla, sí, como nos enseñaron en el catecismo? Quis qustodiet ipsos custodes?

No, no condenaremos: condenar, es decir, separar el trigo de la cizaña es precisamente acceder a la pulsión interiorizada de afirmarnos frente a lo otro en términos coloniales, una estrategia plenamente católica. Intentemos, si acaso, pensar algunos aspectos de la religión organizada; vayamos más allá de sus supuestos organizacionales. Mostremos, pues, que si el hombre necesita fe, bien puede capacitársele para elegir (acaso crear) la fe que necesite y responsabilizarse por ella.

2. Cuando él la conoció ella le dijo que era casada. Más de 10 años ya. Se dio por enterado, amarrando los perros del deseo para que no la mordieran. Se terminaron soltando, los cabrones. Según Deuteronomio 22, los hombres de su casa deberían apedrearla por adúltera; según Juan 8, el que esté libre de pecado debería comenzar el apedreo. El problema es que, al final, cada hombre de su casa, al enterarse (y si fuera creyente, piensa, él rezaría para que nunca se enteraran, aunque secretamente, hombre libre pero condenado voluntariamente a ella, lo desea), deberá afrontar el peso de la decisión y el contexto de la interpretación de ambas zonas de la ley. Por eso es ateo, porque no le gusta generar consenso cuando se trata de hermosas.

3. ¿Pero será él, seré yo realmente ateo? Ha sido un debate constante en mi generación: creemos en algo, pero no queremos que nos digan en qué creer. Recuerdo por ejemplo una Semana Santa cuando mi abuela vino a casa. Ella y mis padres iban a misa todos los días, y yo me quedaba en casa leyendo y sin bañarme (hay cosas que en la vida no cambian). Ese Sabadodeglória, Abuela me preguntó si yo no creía Dios o en caso de creer, en qué creía. Le dije que creía en algo divino, pero que no creía en la liturgia católica, y para el caso, en ningún tipo de religión organizada. Entonces tenía ella unos 70 años. Mucha de la poesía que escuché de niño venía de sus letanías y cantos; estoy seguro que tiene mejor memoria bíblica que yo. Sólo dijo “bueno, mientras creas en algo está bien. Todos los dioses son el mismo dios.” Si la frase me la hubiera dicho alguien de mi edad, su eficacia retórica hubiera sido la misma; pero viniendo de una mujer que de uno u otro modo había dedicado buena parte de su vida a la iglesia, la frase me llegó con la inercia de una verdad imparable. Me sentí validado de pronto en una posición agnóstica (existe un principio organizador, pero no nos es dado conocerlo, a lo más suponerlo o inventarlo) por una interlocutora confiable.

4. Tengo para mí que hay un dios secreto en cada cosa.

5. Tendría que decir por qué la iglesia es mala, es la parte del ensayo que tengo que entregar, me digo. Es mala porque nos hace sentir culpables. No puedo creer que exista un pecado original; y si existe, equipara a nacer con un pecado. Y hacer un pecado lo que se dice original, en el sentido tan austero de “nuevo”, de novedoso, es realmente tan difícil...

6. Creer en el pecado es crearlo. Como un diagnóstico, el enfermo sólo sabe que lo está si alguien le inocula el nombre de su enfermedad.

7. Crear es siempre creer, pero creer no es necesariamente crear. Hay realidades que la Iglesia no nombra pues de este modo cree suprimirlas. Conclave: poner bajo llave, bajo complicidad, el acuerdo siniestro sobre lo real de lo real.

8. Nietszche mató a Dios; Dios mató a Nietszche, pero primero lo volvió loco. Bien podríamos traer a la esposa de Job durante la locura de Friedrich para hacerle eco de su “maldice a dios y muérete.” ¿Esa imagen va en contra de dios o de la Iglesia? No importa: Nietszche también dijo, tal vez parafraseando a Juvenal, que el que desea cazar monstruos debe cuidarse de no convertirse en uno. ¿Condenaremos pues a la Iglesia o al creyente? ¿Al indio o al que lo hace compadre? ¿Condenaremos?

9. Todo hombre es responsable de todos los demás hombres, ha dicho Sartre. Si continuamos un poco por esa línea, no será difícil ver que todo hombre dentro de una fe es responsable por la pervivencia de esa fe, es decir, es responsable de esa fe a través de los otros hombres. Si el dios católico o cristiano (tomato/tomatoe) ama individualmente a cada hombre, ¿podrá hacerse responsable cada hombre de la barbarie y la atrocidad de dos mil años de Cristianismo? ¿Puede un hombre del xxi dar cuenta de las Cruzadas, de la Inquisición, de los procesos de Evangelización brutal con fines de explotación en América, Asia y África? ¿De los contagios de enfermedades venéreas en países no desarrollados porque los misioneros no ofrecen educación sexual? ¿De los violadores de niños que son sistemáticamente protegidos por Benedicto XVI a través de una sutileza legal, a saber, que en tanto crímenes de apóstoles han de ser juzgados primero en la ley católica antes que en la ley del estado, que es donde sus crímenes impactan el tejido social? La culpa sin duda es otra estrategia ideológica sumamente efectiva: claro, todo católico asume estas culpas, ahí está la treta. Ese es el verdadero pecado original, el de los oídos sordos, el de la complicidad silenciosa, o si se prefiere en términos más formales, el de la falta de problematización de la propia fe. Por eso es siniestra la fe: te dará lo que necesitas a condición de hacer mutis frente a todo lo demás.

10. Para quitarme el absurdo temor a los muertos, mi madre me inculcó el miedo a los hombres. Para matar en mí el miedo a los hombres, aprendí arduamente el temor a los dioses. Para matar la sombra que en mí dejaron los dioses, escribo. ¿Pero quién me quita el miedo a la mirada furiosa que sale de mi caligrafía -tigres silenciosos- desde el fondo de la página?

11. Dejé de ir a misa cuando me enteré que no estaba bien visto levantar la mano y pedir la palabra.

12. Condemnare: de damnare, dañar o retirar crédito. Su acepción es netamente de origen financiero y administrativo. La condena eterna es en ese contexto el seguir pagando una deuda que nunca puede saldarse. El origen de la división paraíso-infierno, bien-mal, es el desarrollo de una ideología de transacción: el creyente se obliga a contraer esa deuda y, lo que es más perverso, a aceptar de antemano que nunca podrá pagarla. El daño al ego de Dios cometido, según la teología, en el viejo jardín, es, por tanto, irreparable.

13. M. se fue, entre otras cosas, porque no quise casarme con ella. Me parecía ridículo, le dije. Fue cuestión de principios el no acceder a persignarme, a ver al sacerdote como si estuviera de acuerdo, a responsabilizarme de esa complicidad. Casémonos en todas las religiones, me dijo, si eso te hace sentir mejor. Me negué. Creí que el amor no necesitaba legitimarse, y es cierto; ella tampoco cree que el amor se legitime, pero que puede compartirse ritualmente con la gente que es importante. No me atreví a hacerme responsable de mi amor por ella frente al mundo. Si de algo debo arrepentirme, es de eso. El pecado original me parece menor comparado al pecado contra uno mismo: el miedo.

14. Hecho: más del 90% de la población estadunidense cree que existe un dios y que ese dios los ama a cada uno individualmente [Harold Bloom: The American Religion]. El problema, supongo, es que cada uno quiere para sí el dios de los demás. Se sabe que desde hace tiempo el dios cristiano tiene el comportamiento de la propiedad privada.

15. Breve apunte hermenéutico: Jerome Rothenberg dice que el lector de la Torá en la tradición judía es un “testigo de los sentidos de un texto privado de vocales.” En términos de la performatividad del rito, la Iglesia no es sino el órgano regulador de la correcta interpretación del rito. Pero el rito, a fuerza de repetirse, cambia: el rito está tan vivo como el hombre. No es sólo el misterio de la transustanciación (el que en cada misa el cuerpo y sangre del Cristo encarne en el pan y el vino), y para pronto, lo que ocurre en el catolicismo tiene muy poco que ver con el rito. Kafka cuenta (perdónese el resumen atroz) la historia de una ofrenda que cierto pueblo hace a sus dioses en determinada fecha. El problema es que los jaguares siempre llegan a devorar las ofrendas. La solución es integrar a los jaguares en el rito.

El rito, ante todo, es narrativa: construcción a partir de una legítima necesidad humana --esto es, necesidad que no emerge de la conciencia divina-- de sentido. La física teórica también avanza por tanteo, por prueba y error. Lo sagrado permanece latente y efectivo a pesar de que el rito cambie: necesitamos construir sentido. El problema es que rindamos nuestra propia capacidad para generar estos sentidos a un órgano censor que genera sentidos a su conveniencia. En este cariz, la Universidad es tan siniestra como la Iglesia. Etcétera.

16. Llamo milagro a la coincidencia del deseo y el azar. Si en el dios católico el azar no existe, entonces todo es milagro; el problema es que el deseo queda vacante. Se es católico a condición de rendir el deseo, operación mística. Si todos fuésemos santos, no necesitaríamos a dios.

17. Como condición social, la existencia de la ley. No importa qué ley. ¿La ley existe para regular comportamientos o los comportamientos se limitan a lo que la ley les permite? ¿Si la constitución mexicana pronta a cumplir su primer centenario ya se siente anacrónica, cuánto no lo serán los libros de Deuteronomio, Levitico o Hechos? Para consuelo de los fanáticos, aún más viejas son el Código de Ur-Nammu, el Poema de Gilgamesh y las Instrucciones de Shuruppak. Cuando Código de Hamurabi se talló, aquellas eran ya leyes e historias antiguas incluso para los contemporáneos del rey Uruk, 2600 años antes de Cristo.

18. Ejercicio:

a) Llegar a una población pre-letrada de la selva amazónica con una edición decente de La muerte de Superman (Superman Vol. 2 #75).

b) Realizar en el seno de esta población algunos milagros (en grabaciones de antropólogos recientes pueden verse hombres de esta zona asombrados por un encendedor, por una pluma, por los anteojos del camarógrafo; no se crea la imagen del buen salvaje: es lo mismo que ocurre con un occidental enceguecido al pasar por el barrio luminiscente de Akihabara en Tokyo, la misma perplejidad obnubilada, la misma secreta repulsión.) Procurarles la embriaguez; curar algunos enfermos; enfrentarlos a la visión terrorífica de los helicópteros. Eso deberá bastar.

c) Construir una narrativa donde tales capacidades curativas y de tecnología vengan dadas a los que las realizan gracias a la enseñanza de Clark Kent, un hombre de un lejano pueblo, concebido en circunstancias misteriosas lejos de nuestro mundo, que salva a este mundo donde él siempre fue extranjero investido en su faceta de Superman; donde muere en circunstancias atroces peleando contra la encarnación del mal, Doomsday, toda vez que, al dar su vida por nosotros, nos deja su enseñanza.

d) Desarróllese una mitología alrededor de la misericordia: la persona tripartita de Superman (Clark Kent, Kal-El y Superman) podrían destruirnos, pero no lo hacen. Sobre este mito fundar las bases de la explotación sutil del crédulo por parte de los portadores del cómic, representantes de la divina “S”. Hacer memorabilia según las posibilidades. Festejar fiestas, fundar un apostolado (Batman podría ser buen candidato para Pedro.)

e) Como Superman salió de entre los muertos, así también los que crean en él tendrán vida (y visión de rayos X) y morarán en el Reino como ha sido escrito en The Reign of Superman (Action Comics #687) por los siglos de los siglos.

f) ¿La veracidad de la historia? Está escrita y dibujada. ¿Qué más pruebas necesitamos? Ajusticiar a los disidentes, a los que traigan propaganda de Marvel y otras creencias nefastas.

19. Un pequeño apunte a favor de excepciones benéficas dadas en el seno de la Iglesia Católica: San Juan de la Cruz, místico agnóstico; Santa Teresa, poeta del erotismo salvaje; Maimónides, místico de la lógica; San Agustín, teólogo de la provocación; Thomas More, que puso la sociedad perfecta en su lugar; Fray Bernardino de Sahagún, a quien le debemos los vestigios de la (pagana) religión azteca; el financiamiento del Renacimiento europeo; Johannes Sebastian Bach a quien Dios, según Cioran, debe su existencia; Mendel, el padre de la genética, que posibilitará los clones y los zombis; la música gospel; dos o tres navidades en la vida y Buck Mulligan, porque debería existir y tomar el papel del edulcorado Santa Claus.

20. Dado el caso que Dios exista y que de existir tenga un plan; y que de tener un plan, este contemple nuestras azarosas decisiones individuales en un sistema previamente autorizado, medido y contemplado; y que de contemplar estas decisiones, pueda variar el curso de nuestra vida, es decir, que nuestras decisiones formen parte del plan divino pero que Dios nos haga creer que este plan cambia en función de nuestras necesidades; y, que de acceder a los caprichos humanos, aún y todo, nos pidiera creer en Él, con todo esto, me niego a creer en un Dios que acceda a conceder tales deseos; en un Dios del ego y la vanidad humana puesto en el lugar de la responsabilidad individual de un hombre frente a sus semejantes; en un Dios que, en suma, tenga todos los defectos del hombre sin tener ninguna de sus virtudes.

Dios, en tanto que está construido como sujeto a imagen y semejanza del hombre, es el ideal perverso del hombre: el que vive y reina en la total impunidad, el que no conoce el perdón (YHWH del Viejo Testamento) o el que ofrece redención a través de la militancia y la propaganda (Evangelios), el que no debe responder a nadie por sus actos y el que tiene la potestad de la decisión -no de la justicia. La Iglesia: el órgano que a través de la sumisión voluntaria allana el camino de la explotación; institución administrativa de la credulidad, la ignorancia y la existencia de un otro mundo paradisiaco o infernal a condición del secuestro de este mundo. Todo infierno y todo paraíso se suceden, aquí, ahora, en la pura percepción que nos hacemos de nuestra propia "realidad" (la cuál, según Nabokov, siempre debe escribirse entre comillas).

CODA (o “A manera de oración desesperada”): Creo, por otro lado, en lo sagrado de todas las cosas, especialmente de las creaciones humanas. La verdadera tragedia del hombre es no ser dios. Tristeza que si no borra, en algo ayuda a soportar el arte. Eso merecería, espero, otro lugar para desarrollarse.

Creo en ti. Eres mi paraíso y mi infierno. Eres mi otra, la que me prometieron en el viejo, improbable jardín.

Alegato portátil contra la Navidad

2011-12-19T18:46:00.000-06:00

‎Celebramos el ritual de Papá Noel porque nuestros hijos (se supone que) creen en él y no queremos decepcionarlos; y ellos fingen creer para no desilusionar nuestra creencia en su ingenuidad (y para recibir regalos, por supuesto.) -Slavoj Žižek.

El contexto de la cita anterior es el sujet supposé savoir de Lacan, pero en el contexto navideño se deducen varias cosas. Para apuntar sólo unas pocas: la Navidad es un juego perverso, mas necesario, de engaños, en el modo formal en que el sexo lo es (todos lo practicamos pero nadie lo dice abiertamente).

La utilidad de la apariencia es la de mantener la continuidad de la textura de la realidad: hacemos "como si" todos participáramos de ese conocimiento no aprendido porque ello fundamenta nuestra pertenencia a la sociedad y no querríamos "decepcionar a todos" haciéndoles ver que sabemos "la verdad". Se dice que no es paranoia si te persiguen en realidad; del mismo modo, participar de lo social es ser cómplice de las estrategias de ocultación de lo social dentro de sí mismo, o dicho de otra forma, de un secreto que nadie confiesa. Lo maravilloso es que no hay secreto, todos lo sabemos, pero hacemos como si lo hubiera por el bien de lo social.

Por otro lado, ya en pleno terreno navideño, la cita anterior implica que el lazo "familiar-natural" que la Navidad volvería sólo más evidente, no es sino una treta que remarca involuntariamente la inexistencia de tal vínculo. Es decir: si en realidad amáramos a nuestra familia y amigos no tendríamos necesidad de una "fecha especial" para recordárnoslo o para expresarlo. Es algo que simplemente haríamos. Es porque no los amamos, o para "purgar", en la lógica cristiana del pecado, el hecho de que hemos pensado que nuestra familia y amigos son gente que puede lastimarnos (o que en el fondo odiamos), que la Navidad funciona como un catalizador de la culpa. Uno tremendamente efectivo.

El regalo no es sino la culpa materializada. El verdadero regalo es aquel que precisamente es ajeno a su valor de uso, dicho de otro modo, el que se da porque sí, porque es ofrenda puesta en el lugar de un sentimiento legítimo. El verdadero regalo es un dar que no espera nada, no un vulgar "intercambio" como los que se acostumbran en estas fechas. En ellos, damos no porque queramos dar, e incluso ni siquiera para recibir, sino para participar de esa estructura que fundamenta la sensación de comunidad y pertenencia. Otra avatar de la treta del intercambio es que, en una de sus modalidades burocráticas más perversas, uno hace del otro sólo el medio de su propio deseo: les decimos qué regalarnos. Con todo, este tipo de intercambio es más legítimo, porque no presupone que la gente se conozca tan bien como para saber qué le gustaría recibir, y no los pone en el aprieto de tener que aceptar que, al final, el otro --de nuestra familia, de nuestro trabajo-- permanece como total desconocido para nosotros.

La Navidad es un secuestro y un chantaje emocional comunal del que todos participamos por el bien de la convivencia, una alucinación colectiva tremendamente efectiva que se pone en el lugar de un vínculo y una solidaridad vacía -- porque si no, la sociedad se viene abajo bajo el peso de la verdad: que estamos ulteriormente solos. Por lo menos, hasta que el humano se manifieste, demuestre lo contrario sin ser "forzado a ello". Es decir, no hay mérito en querer a alguien cuando es el momento de que "todos nos queramos." Eso es trampa. Querer a otro, manifestar afecto cuando en realidad los odiamos, a pesar de que nos hayan lastimado o cuando merecerían todo nuestro desprecio sería una forma de crear una comunidad verdadera, a mi parecer, tan necesaria en estos días.

Felices fiestas.

Escuchando el aburrimiento, de Joseph Brodsky

2011-12-18T11:24:00.000-06:00

Una parte sustancial de lo que viene delante de ustedess será reclamado por el aburrimiento. La razón por la que quisiera hablarles de esto hoy, en esta noble ocasión, es por que no creo que ninguna escuela de artes liberales los prepare para esa eventualidad. Ni las humanidades ni la ciencia ofrecen cursos sobre aburrimiento. A lo más podrían familiarizarlos con la sensación, incurriendo en ella. ¿Pero qué es un contacto casual con una enfermedad incurable? El más monótono zumbido proveniente de un atril o el más disperso libro de texto escrito en inglés ampuloso no son nada comparados con el Sahara psicológico que comienza justo en sus dormitorios y no conoce horizontes.

Conocido por muchos nombres —angustia, hastío, tedio, abatimiento, monotonía, pamplina, apatía, languidez, impasibilidad, letargo, languidez, etc.— el aburrimiento es un fenómeno complejo y, por mucho, un producto de la repetición. Parecería, entonces, que el mejor remedio podría ser la inventiva constante y la originalidad. Esto es lo que desearían ustedes, jóvenes imberbes. Por desgracia, la vida no les dará esa opción, pues el medio principal de la vida misma es precisamente la repetición.

Claro, uno podría argumentar que los repetidos intentos de originalidad e inventiva son el vehículo del progreso y, en el mismo sentido, el de la civilización. Sin embargo, al enumerar los beneficios retrospectivos, esto no es lo más valioso. Porque si dividimos la historia de nuestra especie a partir de los descubrimientos científicos, sin mencionar los nuevos conceptos éticos, el resultado no sería muy impresionante. Tendríamos, técnicamente hablando, siglos de aburrimiento. Las mismas nociones de originalidad o innovación describen la monotonía de la realidad estándar, de la vida.

El otro problema con la originalidad y la inventiva es que, literalmente, paga. Si pueden probar dotes para cualquiera de ellas, eventualmente les lloverá dinero. A pesar de que esto pueda ser deseable, la mayoría de ustedes sabe de primera mano que nadie se aburre tanto como los ricos, pues el dinero compra tiempo y el tiempo es repetitivo. Asumiendo que no nos dirijamos directamente a la pobreza, uno puede esperar que nuestro ser sea atacado por el aburrimiento tan pronto como las primeras herramientas de autogratificación estén disponibles. Gracias a la tecnología moderna, estas herramientas son tan numerosas como los síntomas del aburrimiento. A la luz de su función —proveernos el olvido de la redundancia del tiempo—, su abundancia es reveladora.

En lo tocante a la pobreza, el aburrimiento es la parte más brutal de su miseria, y escapar de ella supone formas más radicales: la rebelión violenta o la drogadicción. Ambas son temporales, pues la miseria de la pobreza es infinita; ambas, por esa infinitud, son costosas. En general, un hombre que se inyecta heroína en las venas lo hace por la misma razón que ustedes rentan una película: para desmarcarse de la redundancia del tiempo. La diferencia, con todo, es que él gasta más tiempo del que tiene, y que sus medios de escape se vuelven tan redundantes como aquello de lo que escapa, más rápidamente que los de ustedes. En conjunto, la diferencia táctil entre la aguja de una jeringa y el oprimir de un botón del estéreo difícilmente corresponde a la diferencia entre la agudeza del impacto del tiempo sobre los desposeídos y la sosería de su impacto sobre los ricos. Pero ya sean ricos o pobres, ustedes serán invadidos inevitablemente por la monotonía. Ricos potenciales, les aburrirá el trabajo, los amigos, los esposos, los amantes, la vista desde su ventana, el decorado o el tapiz de su habitación, sus pensamientos, ustedes mismos. En consecuencia, inventarán modos de escapar. Además de los gadgets autogratificantes que mencioné antes, podrían intentar cambiar de trabajo, de residencia, de compañía, de país, de clima; podrían probar la promiscuidad, el alcohol, los viajes, las lecciones de cocina, las drogas, el psicoanálisis.

De hecho, podrían juntar todas estas y por un tiempo puede que funcione. Hasta el día en que, claro, despierten en su habitación en medio de una nueva familia y un papel tapiz diferente, en un estado y clima diferentes, con una pila de deudas del agente de viaje y el loquero, aún con la misma sensación añeja de la luz del día entrando por la ventana. Se pondrán los mocasines sólo para descubrir que no tienen agujetas que los levanten a ustedes mismos de lo que ya reconocen. Dependiendo de su temperamento y edad, entrarán en pánico o en la resignación de la familiaridad de esa sensación, o tal vez pasarán por la monserga del cambio una vez más. Neurosis y depresión entrarán en su léxico —y las pastillas en su cajón de medicinas.

Básicamente, no hay nada malo en hacer de la vida una búsqueda constante de alternativas, en explorar por distintos trabajos, esposos y todo lo demás, siempre y cuando puedan pagar la pensión alimenticia y los recuerdos confusos. Este predicamento, después de todo, se ha vuelto suficientemente glamoroso en la pantalla y en la poesía del romanticismo; el problema, sin embargo, es que después de mucho tiempo esta búsqueda se vuelve un trabajo de tiempo completo, y su necesidad de alternativas se vuelve el equivalente a la dosis diaria del drogadicto.

Pero existe aún otra vía para salir del aburrimiento. No una mejor, tal vez, desde el punto de vista de ustedes, y no necesariamente segura, pero recta y no costosa. Cuando sean golpeados por el aburrimiento, permitan que los oprima; sumérjanse, toquen fondo. En general, con las cosas indeseables, la regla es que mientras más pronto se toque fondo, más rápido se asciende. La idea aquí es extraer una vista completa de lo peor. La razón por la que el aburrimiento merece tal escrutinio es porque representa al tiempo puro y no diluido, en todo su repetitivo, redundante, monótono esplendor.

El aburrimiento será su ventana a esas propiedades del tiempo que uno tiende a ignorar por el peligro que representan para nuestro equilibrio mental. Es su ventana a la infinitud del tiempo. Una vez que esta ventana se abra, no traten de cerrarla; por el contrario, déjenla bien abierta. Porque el aburrimiento habla el lenguaje del tiempo, y les enseña la lección más valiosa de sus vidas: la lección de su completa insignificancia. Es valiosa para ustedes y para aquellos con los que van a codearse. “Eres finito”, nos dice el tiempo en voz del aburrimiento, “y cualquier cosa que hagas es, desde mi punto de vista, fútil.” Como la música para los oídos, esto, claro, podría no contar; con todo, el sentido de futilidad, de limitada significación de sus más ardientes o incluso mejores acciones, es mejor que la ilusión de sus consecuencias y el subsecuente autoengrandecimiento.

Porque el aburrimiento es una invasión del tiempo en su esquema de valores. Pone sus existencias en una perspectiva apropiada, el resultado neto de lo que es precisión y humildad. La última, hay que notarlo, produce la primera. Mientras más aprendan sobre su propia medida, más humildes y compasivos se volverán con sus semejantes, con el polvo girando en un rayo de sol o ya inmóvil sobre la mesa.

Si hace falta el aburrimiento paralizador para hacerles familiar su insignificancia, entonces celebren el aburrimiento. Ustedes son insignificantes porque son finitos. La infinitud no es terriblemente viva, ni terriblemente emocional. Su aburrimiento, al menos, les permite saber eso. Y mientras más finita es una cosa, más cargada de vida está, de emociones, alegría, miedos y compasión.

Lo bueno del aburrimiento, de la angustia y del sentido propio de insignificancia, de la existencia de todo lo demás, es que no es una decepción. Traten de aceptar, o permítanse ser aceptados, por el aburrimiento y la angustia, las cuáles de cualquier modo son más grandes que ustedes. Sin duda encontrarán asfixiante su seno, pero traten de permanecer ahí tanto como puedan, y luego un poco más. Sobre todo, no piensen que han metido la pata en algún momento, no traten de rastrear sus huellas para corregir el error. No: como dijo W.H. Auden, “confía en tu dolor.” Este incómodo abrazo de oso no es un error. Nunca lo es nada de lo que te importuna.

[Extracto de “Elogio del aburrimiento”, adaptado para el Darmouth College. Publicado en Harper's Magazine, V. 290 No. 1738, pp. 11 y ss., marzo de 1995. Traducción de J.R.]

Apuntes para una definición de la respondencia o Sábado

2011-12-17T19:17:00.000-06:00

, C. me regaló la palabra "respondencia" en un restaurante mientras terminábamos una segunda orden de tostadas de atún. Hablábamos de poesía -¿de qué más hablamos, C.?- y hablábamos de la poesía no como una irrupción de la voluntad en el curso de la vida, sino como de una lectura posible de la vida misma, de algo ya implícito en el curso de la vida misma frente a lo cuál la escritura era particularmente reactiva. La escritura es particularmente reactiva, sí, pero sólo si se entiende la escritura como un modo particular, contingente, de la atención, no como, por así decir, el medio prevalente de la atención.

, Uno estaría tentado a escribir que, por definición, el acto de escritura es privativo frente a cualquier otra acción; es decir, que uno no escribe mientras conduce un auto, mientras se baña, mientras tiene sexo o mientras recoge ropa de la lavandería, aunque nada lo impida en realidad. Tal vez yo no sea un escritor y nunca pueda serlo, me digo, porque para mí escribir es siempre una acción que ocupa -que inocula- un espacio que no le pertenece, infectándolo, por así decir, y extendiéndose en ese espacio que no le es propio. Creo que sólo mediante esa postura irruptiva, mediante ese gesto que podríamos llamar colonialista de la escritura frente al espacio propio de otra cosa, es que la escritura es posible.

, Tomé clases con Huberto Batis más allá de los créditos necesarios para aprobar tal o cuál materia que impartía en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Lo hacía porque, a diferencia de la transmisión de un saber, a diferencia del desarrollo "natural" de un curso universitario cualquiera (si puede haber un contexto menos "natural" que ninguno sin duda es una clase, una situación académica), en sus clases, Batis daba libre curso a la asociación de ideas e imágenes, citas y anécdotas. Esto, lo supe ahora como entonces, es algo que pocas veces puede experimentarse en un aula: el estar expuesto a y el ver la exposición de, un inconsciente libre de toda reserva del yo; o, paradójicamente, una ficcionalización y editorialización tal del yo que la frontera entre lo real y su testimonio se difumina de tal modo que uno es incapaz de notar tal diferencia, si existe del todo. Lo que nadie puede enseñar y, con todo, Batis muestra -no enseña-, es un método para imaginar.

, Respondencia deriva de una ruptura en la palabra "correspondencia", en el centro de su asumida, frágil unidad. Una correspondencia es un camino de ida y vuelta, algo que al corresponderse se estabiliza, se vuelve discernible. La respondencia en el sentido en que yo la entiendo es sólo un camino, un movimiento que se afirma a sí mismo sin finalidad -por así decirlo, sin destinación. Así, una respondencia es sobre todo un riesgo y se parece a una respuesta que obtenemos por gracia, frente a la cuál, el rastreo de la pregunta es apenas una modalidad accesoria para acceder a la dirección que toda respondencia que se precie de tal, plantea.

, La última vez que hablé por teléfono con Batis para informarme sobre su estado de salud, la conversación -o diría, el monólogo- se extendió durante poco más de una hora. Se habló de los tipos de cáncer y su quirúrgica, de Efraín Bartolomé, del movimiento zapatista del 94, de la novela por entregas, de Melville, del jamón conocido como bola de cerveza, de la destilación del whisky, de Christo -el artista-, de Sophie Calle, de Salvador Elizondo, de la cortesía, de Cristo -el profeta-, de vírgenes medievales y de venus prehistóricas.

Intermedio:

Canines roped

Hoy sábado decidí no asistir a una cita que tenía a las 10 am y dedicarme a leer desde temprano. Me senté en un café y me puse a leer. Como siempre pasa en los cafés, uno accede a un espacio límbico de suspensión del tiempo; una chica desayunaba con su madre mientras una perra negra, no sé si labrador, pero más pequeña, descansaba a sus pies, visiblemente aburrida. De una veterinaria cercana salió una perra muy parecida, llevando a cuestas a una señora muy habladora. La primera perra, a quien llamaremos Nena, reaccionó frente a la irrupción de la segunda perra, a quien llamaremos Pedrisco porque, como nos enteraremos, Pedrisco es perro y no perra.

Como Nena no tenía correa corrió a encontrarse con Pedrisco, o a reencontrarse, pues sus dueñas se reconocieron de un escarceo previo de sus mascotas. El problema fue cuando la dueña de Pedrisco quiso llevárselo: luego de unas cuantas vueltas y correrías calle arriba y abajo, Pedrisco y Nena eran virtualmente indistinguibles, al menos a la distancia. Cuando regresaron, la dueña de Nena trató de amarrar a Pedrisco, quien la miró con extrañeza. Nena tampoco se dejó llevar por la dueña de Pedrisco. Fue posible identificarlas, salomónica solución, al observar el sexo respectivo de los perros. Como madres irresponsables, las dueñas rieron nerviosas y dejo de escribir, pensando que he narrado una pieza intermediaria en un arte de comedia para matemáticos.

Fin del intermedio

, Fantasía de otredad: no ser yo y, a la vez, tampoco ser otro. No me interesa la identificación sino la desidentidad, es decir, el paso de una identidad a otra; lo que el ser es mientras está en devenir. El estado límbico del ser, por así decirlo: al verse privado de la eterna mirada de Dios, el habitante del Limbo se priva de la mayor gloria pero, a la vez, desconoce esa misma gloria de la que está por siempre privado. Citando libremente a Giorgio Agamben, el habitante del Limbo no echa de menos la contemplación de Dios más de lo que un hombre sensato se lamenta por su incapacidad para volar.

, Una respondencia es el espacio propio para la hospitalidad de la contingencia.

, Siempre he dicho que soy incapaz de escribir ficción por una imposibilidad diría genética de creer en la palabra, si no, lo que es peor, por una inclinación moral hacia la verdad. Lo cual, claro, es mentira: si un talento tengo es el de la mentira. Pero el que yo no pueda escribir ficción del tipo que es más familiar -es decir, en los "géneros literarios" del cuento o la novela, siguiendo esa parcelización de la escritura cuyo agrietamiento es innegable-, no significa que la ficción no pueda escribirnos. Lo digo en un sentido más filosófico que poético: al participar del delirio colectivo que constituye el uso del lenguaje, opuesto este a la experiencia "pura", entendiendo esta como una experiencia no verbal, digo, al participar de la palabra participamos no de lo que nosotros queremos que el lenguaje diga, sino de lo que el lenguaje dice a través de nosotros. Es Derrida y Lacan for dummies, claro; pero en un punto de un trabajo serio frente al lenguaje hay que encarar la siniestra posibilidad de que el lenguaje sea el que habla y que el sujeto sea apenas una ficción creada por él. La respondencia, pues, es el mecanismo de la atención que muestra precisamente esa imposibilidad del lenguaje para esconderse a sí mismo, para escondernos de él. Una respondencia es una ilatencia, en el sentido en que hace que un contenido latente deje de serlo, sin prestarse por ello a su total manifestación. Una respondencia es la mitad perdida no de algo, sino de nada.

, Una respondencia es el estornudo del azar.

, Huberto Batis estuvo al frente del suplemento cultural Sábado! del periódico unomásuno durante 25 años. Otra manera de contar esa historia, fuera de la rigurosamente hemerográfica, sería decir que Batis es testigo privilegiado de la historia literaria y cultural de México durante la última mitad del siglo xx. Otra manera más sería decir que sus clases en la facultad son el b-side de la historia de la literatura mexicana. Algunos creen -lo escuché más de una vez de mis, por así decirlo, compañeros- que se trata sólo de chismes de la ciudad letrada. El problema es ver con acritud el chisme. No me tomaré mucho tiempo en ello, pero creo que cierto chisme es una de las formas principales de la curiosidad. Claro, no es lo mismo escuchar el insípido relato de las inseguridades de alguien que no conocemos que saber el tipo de cerveza que le gustaba beber a Goethe, o el efecto devastador que producían en García Ponce los paisajes naturales. Menos que la mitificación de la vida privada de los escritores, lo que está en juego es el modo de configuración de una imaginación -relatada, además, por boca de un magistral narrador oral como es Batis.

, La respondencia no es sólo una libre asociación de ideas y referencias culturales, sino un modo de identificar y guardar registro del asombro. En realidad se trata sólo de un nombre para designar algo que de todas maneras la gente suele hacer al reconfigurar una coincidencia. Cualquier forma de relato respondencial podría comenzar por "vas a creer que lo inventé, pero...", etc., que es un gesto que busca evidenciar la perturbadora simetría que las caracteriza. Algunos llaman a ese estado modestamente delirante con el nombre de "sincronía", lo que limita el asombro a un encuentro en el tiempo. Podríamos decir que una respondencia es la implantación de una duda radical en la textura de la realidad, algo como un "mostrarse" de las costuras mediante una sutil suspensión de la incredulidad. Esta definición bien podría servir también para definir el arte Dadá, el arte objeto de Nicanor Parra y el teatro, dejando felizmente a las respondencias como tal sin definición propia.

, Este es el espacio de la respondencia: el espacio que deja vacante la irrupción de la nada.

Impostor

2011-11-28T13:31:00.000-06:00

, Impostor: el que se sienta a sus anchas en la impostura.
, Impostada, una voz pone su tienda de campaña en la garganta de otro.
, No hay tal cosa como "voz propia". Todas las voces son registros insuficientes de un estado de eso que antes se llamaba "alma" y hoy llamamos "mente", "estado emocional", esas bagatelas delirantes en su importancia.
, Toda voz es un dictado. El problema es que su sentido se falsea a lo largo de la transmisión y la palabra queda siempre, por tanto irreconocible. Hablar es mentir.
, El hallazgo de la sinceridad es una coartada para la existencia de la voz. Escuchar a alguien es un acto de fe: sabemos que miente, pero, en algunos casos, que tratará de hacerlo de la manera más honesta posible.
, Hablar es un honest mistake.
, La voz de otro nos llega cargada de verdad: no es la verdad que hallamos en la voz del otro, sino la que despierta o produce en nosotros mismos.
, La voz se transviste de lo más reconocible de las iteraciones sucesivas del ser. De esa mortaja, de esa ruina que vamos dejando, trata de reconstruirse. Qué palmaria brutalidad, qué concierto de imitadores, que ciudademéxico, el yo.
, El canto imita en su impostación el proceso mediante el que una voz cualquiera pronuncia las cosas más cotidianas y pedestres. La voz es siempre impostación, imitación.
, El problema no es, en el fondo, que haya o no voz, sino que haya algo o no que decir.
, Monstruoso disfraz, el hombre, imitando infructuosamente, todos los días su propio rostro.
, No es un doble el que me dice: yo soy el doble que no dice a Nadie.
, Cuando soy Nadie, soy.

Últimas lecturas del año

2011-11-24T15:49:00.000-06:00

1.

Spoken Kinético
Viernes 25 de noviembre - 15:00-18:30 hrs.
Casa de la Cultura “Enrique Ramírez y Ramírez”.

Av. Vidal Alcocer #280 Col. Morelos esq. Peña y Peña

a dos cuadras de metro Tepito.

[Donde presentaré un cover kinetoperformático, o una variación, si lo prefieren, sobre un tema de Rojo Córdova.]

Presentación Ordalía

con apariciones multimedia de Sahara de Alex Piperno y Travelling de Fernando Trejo.

Lunes 28 de noviembre - 19:00 hrs.

Casa del Poeta Ramón López Velarde

Álvaro Obregón número tal, Col. Roma,

metro Niños Héroes o Metrobús Álvaro Obregón.

Latitud desconocida en el Pacífico mexicano

26 al 31 de diciembre

Lectura con asistencia de mar y magos.

Que los fantasmas se queden en tierra, yo soy un animal de mar.

Houellebecq y el sueño de todo hombre

2011-11-24T11:53:00.001-06:00

El sueño de todo hombre es conocer putitas: inocentes, pero listas para toda forma de depravación --que es, al final, lo que son todas las adolescentes. Entonces, gradualmente, las chicas se vuelven más estables, condenando así a los hombres a permanecer eternamente celosos de su depravado pasado como putitas. Negarse a hacer algo porque ya lo has hecho, porque ya has estado ahí, lleva rápidamente a la destrucción, tanto para ti mismo como para otros de cualquier razón para vivir, de cualquier futuro posible, y te sumerge en un opresivo hastío que eventualmente se transformará en una amargura atroz, acompañada de odio y rencor hacia aquellos que aún pertenecen al mundo de los vivos.

[De La possibilité d'une île, de Michel Houellebecq. Gonzalo Rojas llegó a idealizar del mismo modo la adolescencia femenina con el concepto "putidoncella". Nabokov legó el estudio más popular al respecto en Lolita. Como si alguien no lo supiera. En fin, aunque no lo parezca, este es uno de los punto de partida de mis estudios como el primer escritor feminista de mi generación. Algo.]

Ante la imposibilidad de entender a la mujer, sobre todo a ti, comenzar por entender lo que provocas en mí. La escritura nunca fue tanto derrota como desde que te conocí.

Adelanto de "Gesto"

2011-11-23T08:17:00.000-06:00

La versión del rostro
es el rostro capturado
por la polaroid interior:

el gesto
gesta
la representación,
el reflejo del reflejo
el eco pálido
de la sombra deslavada
del rostro de alguien
que por los rasgos,
ciertas marcas de nacimiento,
una cojera irremediable al hablar
reconocemos como YO.

¿Ese YO le presento
a la cámara, le impongo
su presencia de YO
de mí, como escogiendo
la parte de la sonrisa
que puede conservarse,
que puede volverse piedra,
ruina de la imagen,
apero turíspico
para pasar temporadas
en lo propio
olvidado?

Monstruoso a veces
el retrato: espejo
de monstruos
para el retratado.

Tu rostro ha sido
todas esas bestias
en las que no te reconoces

más.

[Adelanto de Gesto, librito que no tiene prisa.]

Lo que Gesto gestara, gestará.

Mecanografía

2011-11-23T01:27:00.001-06:00

, Alguien llegó y me dijo a la cara una frase que yo escribí, como un escupo.
, Habría que empezar a hablar del subgénero turístico en poesía: el que pasa tomándoles fotos a las palabras pero sin vivir en ellas.
, A la gente que entiende a medias le encanta inventar géneros para las cosas.
, Cuando escribo imagino debajo de la superficie del yo que soy un griego que me traduce, un eremita que escucha el mar en Patmos.
, La palabra pashmina me hace reír.
, Crecí con la creencia de que había matado a mi hermano siendo un bebé.
, Se me olvida con facilidad cuánto disfruto hablar con la gente.
, Hoy escuché hip hop en mazateco.
, Cada que me mudo me asombra constatar que no me esperabas, tampoco, ahí.
, A veces hablo de vainas que no me importan porque puedo. Si por mi fuera, me dedicaría a estudiarte a ti.
, De los 8 a los 12 años fui incontrolable. Estuve en sanatorios (recuerdo los vitrales y poco más). Ahí gané el idioma de las cosas y perdí el idioma de los hombres. Fue un aprendizaje gozoso saber que las cosas podían pensarse.
, No hay día que no piense que soy un dinosaurio disfrazado de hombre mientras camino por la calle. Un velociraptor.
, Soñé que tenía que escoger entre filosofía y poesía. Si elegía filosofía, me secaban los oídos; si poesía, me sacaban los ojos. En vez de elegir me puse a explicar la pertinencia y correspondencia de la matriz simbólica con un paquete de varas de incienso.
, Los niños gritan a través de un ojo de Krisna formado por sus dedos índice y pulgar, que pierden cuando aprenden a abrir la mano y tomar las cosas.
, Escribir es un modesto castigo, pero no es para tanto. Nunca es para tanto.
, La definición de números primos me obnubila. Por esa sensación sé qué significa el verbo "obnubilar" y que es, por ejemplo, sinónimo de "abrumar". En efecto, los números primos son un puerto del que no se zarpa.
, Dos decisiones azarosas en mi vida "profesional": estudié mi primera carrera poniendo folletos de varias profesiones liberales juntos, y elegí a ciegas. Segunda: luego de un periodo en Chiapas, eché a cara o cruz el volver a la ciudad o quedarme a vivir en la cercanía del mar, en un pueblo de pescadores y tortugas. Extraño el mar todos los días, pero me aterra pensar que pude haberme quedado allá.
, Me emputa oír a Lana del Rey. Supongo que por haberla oído tanto.
, Tengo un demonio que me dice que la gente no es real mientras me hablan; tengo que convencerlo de que son reales mientras escucho a la gente. Nunca aceptaré esto en voz alta.
, Admiro a gente que detesto.
, Nunca voy a ser viejo.
, Dejé de fumar. Se siente rico respirar, pero me siento raro.
, Nada más escribo lo que me avergüenza escribir o lo que no sé de cierto. Hablar de lo que uno sabe, cualquiera. Se habla para decir lo que no se sabe, y se canta para saber lo que no se dice.
, Quiero escribir bien porque quiero escribir bien. Si me hubiera quedado a pescar en el mar hubiera querido pescar mejor que nadie: entraría a esa boca sin labios que es el mar y volvería con mi lancha cargada de animales. Fantasía que ayuda: que cuando pueda desaparecer del mundo volveré allá. Después de M., el mar es lo que más se ha parecido a una casa mía

El poema de Fabio Morábito que no me inventé yo

2011-11-19T10:46:00.000-06:00

[Nada, que Pedro Poitevin escribió una vez un tuit que me recordó este poema. Se lo hice saber, tratando de reconstruir infructuosamente el sentido de este poema y relacionándolo con su tuit. Otros tuvieron curiosidad por la relación y prometí buscarlo. En la búsqueda descubrí que perdí todos los libros que tenía de Morábito, excepto De lunes todo el año. "Perder", que es otro modo de decir "prestar". En fin. Una ayuda inesperada me puso en la pista del poema y pude corroborar no solamente que el poema existe efectivamente (and for whatever matters, que la relación con el tuit de @poitevin no era ocurrencia mía), sino que es un muy buen poema que no me imaginé yo, sino que Fabio Morábito escribió, y escribió maravillosamente. En fin.]

De pronto, así nomás, por el cariño,

una empezó a frotar el brazo de la otra.

Los hombres de la mesa nos turbamos,

pero las dos mujeres ni siquiera se miraban,

amigas desde niñas, era normal

aquel contacto distraído.

Alguno de nosotros disertaba

y apenas si lo oíamos.

Mirábamos cautivos de reojo

el brazo y las caricias de las dos,

porque nosotros, cuando mucho,

somos capaces de esto:

pedirle su cigarro a nuestro amigo,

darle una bocanada y devolvérselo.

[En Delante de un prado una vaca, Era, 2011]

Gracias a F.M.

Todas las bestias, todos los dioses

2011-11-19T10:32:00.000-06:00

Sueño: corro frenéticamente, pero con precisión, a través de una casa muy pequeña, o que aspira a hacerse infinitamente pequeña, y que da la impresión al recorrerla de estar en una hoja de papel que ha sido arrugada por un puño. Debo doblar el cuello y levantar las rodillas: toda ventana es puerta disfrazada de ventana, todo sale, todo se comunica, todo quiere hacerse evidente en la casa semiótica. Escheriana, naturalmente. Salgo por debajo de una mesa y las escaleras al patio comienzan en una silla. Uno de los escalones, arbitrariamente, se extiende como un abanico y da lugar a una pequeña --cómo no-- terraza, con muebles metálicos de exterior, de los que son especialmente fríos cuando tratas de sentarte en ellos después de la lluvia, pero que tienen la gracia de dejar correr parte del agua. Pero no me sentaré porque hay una pantera en la terraza.

Como todos mis felinos, sé que esta gata es hembra. No era una leoparda relativa ni nada, era simplemente una pantera muy enojada o muy asustada --y la diferencia entre uno y otro estado es casi imperceptible. Recuerdo que lo primero que pensé al verla --al interrumpirla, mejor dicho, porque claramente la pantera tenía la aburguesada costumbre de desayunar, y además de desayunar en una terraza mientras despachaba algún asunto en su Mac-- fue qué pequeña era, y cómo era cierto el patrón de manchas: sólo desde el reduccionismo una pantera es negra, pues está compuesta de pequeñas manchas pardas que se superponen como pequeñas panteras que se continúan. No pasé mucho tiempo fascinado por las manchas. La pantera no estaba nada, pero nada feliz de verme. Me mostró las hileras de dientes como cuchillos. Como es recomendable en estos casos, reduje mi línea de visión por debajo de la suya, dándole la impresión de ser más pequeño y dócil que ella. (Poniendo una lupa [es decir, naturalmente, una loba] imaginaria sobre esta imagen, creo que ahí radica la cuestión de género totalmente. Como le comenté a M.N. esta semana, me perfilo peligrosamente para ser el primer, y probablemente el único, escritor feminista de mi generación.) Dije "para darle la impresión", y sólo ahora pienso que en realidad yo era más pequeño y dócil que la pantera. Me impresionó con todo que fuera tan pequeña ella misma. Cuesta trabajo volverse infinitamente más pequeño que algo ya de por sí pequeño.

La pantera no se dejó disuadir por esta treta. Traté --tretando-- de confundirla: busqué la línea perpendicular con la mirada y desmarcándome de su línea de ataque me mantenía satelitando la mesa redonda de herrería. Un observador aéreo o simplemente un dios podría haber visto que nos perseguíamos y acechábamos con la paciencia de las manecillas en los relojes. Aunque en rigor es ella quien marcaba el ritmo: ella es, después de todo, la cazadora queriendo darme caza. O tal vez no cazarme, sino acecharme. O tal vez ella tenía miedo de esa pantera que soy en algunos sueños. No se me da bien bailar y tengo algo parecido a un trauma asociado con esas situaciones bailadoras, pero puedo conservar cierta concentración al verme frente a un animal salvaje, puedo acceder a su ritmo, y en suma tengo vocación de fiera de circo, no sé si de domador.

Le ofrecí mi antebrazo y me puso a prueba. Con un movimiento corto y nada elegante, rodeó cúbito y radio de mi brazo izquierdo como una mano que toma unas gavillas de pasto seco. Toda su apariencia exterior daba la impresión de mucho movimiento y mucha furia: me ofrecía el rigor ajado de sus ojos suplicantes como si me pidiera razones silenciosas para no deshollarme. Mi brazo entre los dientes de la bestia. Las orejas paralelas apuntando hacia atrás. Saliva. Crispación de espinas. Tomar su mirada y llevarla a la línea perpendicular, me digo. Una y otra vez. Bajar la línea de visión lentamente. Verla, sabe que la veo. No perder contacto con ella.

Como se sabe panthera es toda una familia de félidos, pero siempre relacioné "pantera" (por su griego πάνθηρ, "todas las bestias" --aunque θηρα también puede traducirse por "caza") con "panteón", πάνθειον, "el lugar de todos los dioses". En mi imaginación infantil ambas se confundían, y crecí dibujando panteras llenas de panteras, es decir, llenas de dioses. Ciertas corrientes brahamánicas no parecen diferenciar realmente el ámbito de lo divino y el de lo bestial. De niño las imágenes de la diosa Kali y su falda hawaiana hecha de brazos, su collar de cabezas, su inmensa lengua roja, me helaban la espina. Me crispaba, claro. Pero a la vez me atraía irremediablemente. Recuerdo ese libro sobre la secta de los asesinos de Kali, una narración occidentalizante muy mala. Una mezcla similar de emociones me produce la presencia de la Coatlicue. En fin, que a veces me parece muy evidente la presencia del dios infinitamente pequeño que vive al interior de todas las cosas. Creo que en medio de consideraciones etimológicas y con un brazo dentro de la pantera, desperté entonces sin sobresalto.

La tigra llamó ayer por la tarde. Tal vez eso explique la presencia de una pantera onírica. Han operado a su novio, pero parece que todo va bien. Haremos un pequeño viaje hoy, para lo cuál nos hemos --telefónicamente-- avituallado: llevamos una hogaza de pan de tomate, lonchas de prosciutto, mermelada de higo, aceite de romero y unos pocos dulces árabes. Le compré un dedo de novia, "lo vas a necesitar para que te pongan el anillo", le dije. "Estoy seguro." Se ríe y se vuelve infinita, con la risa que sólo es el estar habitado por un dios. Al Pepe (nuestro cocker, que vive con ella, pero pues es nuestro) le compré huesos de avena. Qué complacencia, me digo. Cocinaremos mañana, y será una buena oportunidad para desperezar el italiano, porque para preparar pasta con M. hay que decir aglio, basilico, acetto, olio, pomodoro, en fin. También hay un pequeño dios que vive en los sabores, y otro dios más pequeño que vive en el nombre de los sabores, y otro aún más, casi infinitamente pequeño que vive en el sabor de las cosas. A ese dios hay que rezarle probándolo. Yo como no sé rezar, canto, por lo que debemos concluir que cocinar es un modo de cantar, es decir, de liberar al dios secreto que vive en algunas cosas deliciosas.

Cazado: mi amor se casa. Qué alegría.

Silencio

2011-11-16T00:16:00.000-06:00

silencio
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
...

Mudarse: quedarse mudo

2011-11-10T12:56:00.000-06:00

, Una mudanza nunca es precisamente lo más discreto, es decir, lo más callado: cajas y maletas por todas partes, la intimidad abierta a la verificación del otro, del que buenamente está, así sea como espectador, presenciando el espectáculo del movimiento; cambio de casa, cambio de vida.

, Mudarse es una forma discreta de quedarse, de permanecer muy callado en el centro de uno mismo. Una forma de neutralizar el ruido circundante, cambiar de espacio, de zona, de tendero, de hábitos. Acomodar todo de manera que todo permanezca igual.

, Recuerdo que la primera y única vez que vi a Tomás Segovia fue en la Casa Abierta al Tiempo, el centro cultural de la UAM, muy cerca de la Condesa. Lo vi, recuerdo, siendo entrevistado en la librería, respondiendo de manera afable pero con una voz ya muy callada, por decirlo así, muy cansada. Después de los elogios y presentaciones de rigor, simplemente dijo, con el tomo de su poesía completa en la mano, "¿qué quieren escuchar?"

, Mudarse: quedarse mudo, poner la residencia al interior del lenguaje y bajar las persianas. "Muda la admiración habla callando", que decía Góngora. El asombro no tiene palabra; en cambio, la palabra se asombra: se vuelve la opacidad de la cualidad fulgurante del asombro.

, Recuerdo que Segovia coordinó la lectura de ese día con las condiciones climáticas. Recuerdo un verso, "De este largo viaje hacia la lluvia", y recuerdo que llovía, efectivamente.

, Creo ser alguien que en realidad recuerda muy pocas cosas. No sé si recuerdo, pero definitivamente no olvido uno de sus sonetos, señalado en la edición de la Fundación Inquietudes con el número XVI (bis), una variación sobre el XVI que a su vez difiere con la numeración incluída en Poesía. La mudanza dentro de la mudanza.

El breve trecho, pero sorprendente,

que va desde la voz fresca y alada

de tu clara garganta a la callada
monocordia del coño hondo y ferviente
basta para que así me represente
lo que hay en ti de náyade o de hada
que en lo alto vuela y en lo limpio nada,
pero fundada tenebrosamente.
Imborrable es la grieta hacia el abismo,
de largo trazo recto y decidido,
que tu entrepierna valerosa alberga
y que hace que te conozca a un tiempo mismo
volátil e infantil con el oído
y mujer y temible con la verga.

, Formas de leer a Segovia: Poética y profética después de meditar; sus ensayos sobre traducción, cuando queramos tomar la traducción en serio; Anagnórisis para llenarse el oído de ritmo; Personajes mirando una nube, rigurosamente en metro; Cantata a solas, en la adolescencia o de vacaciones; la Colección reservada de sonetos votivos, siempre que se pueda y de preferencia en compañía.

, La muerte no es una mudanza porque, hasta donde sabemos, nada nos llevamos. Hay objetos que podemos traer desde los sueños (aunque suponga un peligro inimaginable este traslado), pero nada puede traerse de la muerte. Orfeo fracasó precisamente en remontar el Hades junto a Eurídice. De repente la muerte se me presenta como una mudanza muy ligera.

, Iraí fue conmigo a ver a Segovia. Para no cansarlo, brevemente le pregunté por algunas erratas en los Sonetos votivos y comparé algunas referencias -en lo que mi memoria fue capaz- entre varias ediciones. Me explicó que la edición española que yo tengo está plagada de errores. Como recuerdo -es decir, como regalo para la memoria- me dejó una bellísima dedicatoria, a cuenta solamente de la paciencia que tuvo para escuchar mis devaneos: "A Javier. Que me enseña mis propios poemas, Tomás."

, Una mudanza donde nada se muda -es decir, donde nada cambia de lugar- no es un cambio de residencia sino una huída. ¿Pero de qué huye la luna? Recordar: "O Fortuna/ velut luna/ status variabilis". ¿Será que la luna huye de sí misma, cambia, pero permanece igual? ¿Y si mudarse es una forma variable de la presencia, la mudanza como el estado de trayecto perpetuo de uno mismo hacia sí mismo? Y me asombro -es decir, me vuelvo un poco sombra tras el lenguaje- de que esta misma cuestión tan fatigada por todas las mitologías me siga pareciendo maravillosa.

, Mi única casa -no sé si abierta al tiempo, espero que sí- es el asombro. Estos últimos meses han sido raros y fatídicos, definitivos y gozosos, pero siento que he perdido un poco esa capacidad de ver todo siempre nuevo, como recién creado, creándose. Con todo no me repongo aún de ciertas cosas que me han ocurrido en la vida: la primera, el mar; la segunda y acaso la más definitiva de todas, el lenguaje. La tercera, naturalmente, tú.

, Para leer esto, hay que ensombrecer el texto. Es decir, asombrarlo: poner atención.

La casa invisible

2011-11-05T19:35:00.001-06:00

Mi versión del turismo consiste en escuchar hablar idiomas que no domino, en películas sin subtítulos, por ejemplo. De ahí han surgido pequeñas diversiones privadas para mí: encontrar algo de la /r cantonesa en la /r del sueco; suponer que en ruso alguien siempre está disculpándose por algo que aún no hace; que la música del italiano reordena las cosas del hablante como una mesa llena de objetos de un mago, o que el francés es una lengua hecha para hablar en voz muy baja.

¿Pero es que se puede dominar un idioma como si uno fuera una especie de Napoleón lingüístico? ¿Se puede sostener una frase tan peregrina como "dominar una lengua"? Para los idiomas, acaso mucho, mucho más que para el amor, claudicar es la única forma de negociación: hay que entrar al idioma, al universo del sentido en general, con la espada extendida. El mango por delante, naturalmente.

Vivir en idiomas desconocidos como en casas muy viejas. Observar las cáscaras de pintura que se caen. Observar la pintura que otros pobladores más viejos han dejado, las pequeñas marcas que los delatan: los idiomas son casas donde han vivido muchos antes que nosotros. Podemos hallar de pronto el hueco de un clavo, que ya no sostiene el retrato de nadie; manchas de sol o de humedad, tecatas de mugre que la brisa de la ventana mece sin romper. El idioma puede verse como una ruina o como una colección de huellas: su conjunto no cuenta una historia común sino a condición de contar la historia de los hombres a través del relato de su propia historia. Esta historia no reconstruirá nada, pero construirá ruinas diferentes. Como el Distrito Federal de México, el idioma es una ruina hecha sobre incontables ruinas que la cimentan. Ruinas sagradas, cabe puntualizar.

La casa más desconocida es la propia. Notamos la extrañeza de las viejas casas de otros idiomas, pero vemos con ojos llenos de costumbre la propia. Me persuado por ello de no vivir en ningún idioma, de no tener lengua materna, de hablar y escribir desde una intemperie artificial. Me es preciso creer que el castellano que hablé esta mañana es un idioma absolutamente diferente que el castellano en que escribiré esta noche. Me persuado, pero fallo: es el idioma quien me inventa siempre, sin que yo posea ninguna potestad sobre él. El idioma es la derrota más dulce.

La casa dentro de la casa de los idiomas: la hospitalidad original del lenguaje. ¿Herramienta? Es cierto, hay gente que no se limpia los pies para entrar al idioma. Yo por mi parte trato de entrar en su casa siempre descalzo. Quiero sorprender a los fantasmas del idioma mientras duermen, ver si puedo colarme por la rendija de sus pesadillas, tenerles una tisana lista por si despiertan en sobresalto. Claro, yo también trabajo todos los días con el idioma como una herramienta; me queda al final del día una sensación parecida a cuando no podemos responder una llamada de alguien que amamos, o cuando los correos de gente querida se quedan sin contestar por muchas horas. Así vuelvo al idioma cada noche o cuando puedo encontrar un poco de tiempo que nadie usó: tratando de volverme infinitamente pequeño para que mis faltas pasen desapercibidas. Es una vanidad absoluta la que cree de mí que pedir un kilo de carne es una falta contra la belleza del idioma; aún no aprendo a ver lo fascinante que es que el gato dicho no sea igual que el gato escrito, y que ambos sean especies totalmente diferentes de la del gato que acaba de pasar por el pasillo, dejando la sombra de su nombre en el aire.

Pasamos temporadas en el idioma como si fuera nuestra casa. El idioma es casa, es cierto, pero no es de nadie. Todo lo más somos turistas. Recorremos los pasillos y galerías, encontramos armarios llenos de valijas que transportan su bagaje de polvo hacia ninguna parte, removemos algunas manchas de aceite de la pared de la cocina. Otras manchas las dejamos: somos turistas, repito. Algunas manchas han estado aquí, en el idioma, más tiempo del que estaremos cada uno de nosotros sobre el planeta. También esta devastación del idioma merece su compasión: la lengua no pide nada, y en cambio, nos da mundos como si fueran uvas.

Si la lengua pudiera hablar, imagino, sólo diría una cosa: dime. "Dime", así, como alguien que está abierto a escuchar; como alguien que exige una confesión; pero sobre todo, como alguien que desea ser dicho. Pienso de repente en Leónidas de Esparta con una petición tremendamente humilde para el viajante: recuérdanos. Súplica y orden del espíritu del idioma: ser dicho.

Formar, pues, en el centro de mí mismo, un espacio para que todo el caos del mundo pueda entrar. No le niego la entrada a ninguna cosa. Todo lo que pueda ser dicho se dirá, en su momento. En épocas más cínicas de mi vida he pensado que importa el decir y no lo dicho. Hoy sigo pensando que el decir efectivamente es más importante que lo dicho, pero que el decir mismo es mucho más importante de lo que mis pobres fuerzas me han permitido ver: que en un decir está la posibilidad aún viva del vínculo humano, de la comunidad posible.

Decir algo (dime, dime) es decir algo a alguien. Cuántas veces los otros no son el infierno, ¿cierto, Sartre?, pero si es que vivimos en el infierno entonces habrá que hacernos entender de algún modo. Habrá que mostrar nuestro carnet de condenados como quería Arthur, habrá que desearles buen día a los custodes, compartir opiniones sobre el día a día en la eternidad del sufrimiento. Algún gozo habrá que hallar ahí. Sobre todo: la conversación. ¿Y no es la lectura un modo privilegiado de conversar? Ahí Quevedo como siempre:

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

Me persuado en ocasiones, al oír hablar a alguien o en una plática cotidiana, de estar escuchando una lengua extinta. De pronto los ecos de mi griego tan mal aprendido rezuman en los goznes de una frase anodina, y el jugueteo de la sonaja árabe me toma desprevenido. Cuántas veces he mirado fijamente a los pasajeros del metro o a la gente de los cafés pensando en qué idioma hablan (¿serbio, portugués, quechua?), y siempre me sorprendo cuando reconstruyo de un boquete de sonidos los rasgos propios del castellano.

No se me malinterprete: el castellano es bello, pero el que yo lo hable o cualquiera de nosotros es un mero accidente. Importa, creo, la posibilidad del sentido que podemos recorrer dentro de una lengua, no cualquier dudoso y absurdo prestigio impostado ideológicamente sobre ella, como un fardo incómodo. Es ahí cuando digo que es de lo más tonto pensar que dominamos una lengua, repitiendo un gesto colonizador. Pienso que en vez de dominar con la lengua tal vez podamos construir alguna posibilidad dentro de los márgenes de esta casa vieja del idioma, de esta casa invisible que traemos colgada de la boca y los oídos y los ojos y las manos, de este cuerpo que puebla nuestro cuerpo de sentido; alguna posibilidad, pues, para que los que lleguen después de nosotros encuentren cómoda esta casa. Que puedan descansar aquí y pensar, y sobre todo enamorarse y consolarse cuando la bomba del amor les explote entre los dedos.

Construir tal vez un sitio de paz. Una palabra tan pequeña que al escribirla se me diluye entre los dedos. Yo nunca he sabido nada de paz. Pero tal vez, como quiere Elias Canetti, si la palabra puede producir guerras también puede resolverlas. El idioma, pues, es tan generoso, que tiene incluso espacio dentro de sí para el más absoluto horror. Afortunadamente, en esta casa hay espacio para mucho más: en todas las habitaciones hay retratos del único inquilino que tiene carta de nacionalidad en cualquier idioma y que, tal vez, sea el verdadero causante de la existencia misma de los idiomas (es decir, de lo humano): el asombro.

Una casa secreta a la vista de todos.

Latencia

2011-11-02T10:34:00.000-06:00

[incluido en Ordalía, Col. Limón Partido, 2011.]

Dígase como corolario del espasmo

tállense los elementos reconstruyan
del instante al erario de gotas no se diga
nube el siniestro rostro de la nube
bocabajo gran tortuga el vientre
cuajado de gotas submarino se pudre
caparazón de sol y sombrilla
sombra abierta los muslos inflamados
solares en el centro de la presencia del pocillo
aluminio sea color de nube

un rayo debiera ser en todo caso frío

en el diámetro del agua que vira
y resopla recalcando su fisonomía
de toro bajo el signo de la pereza
direcciona su rehilete de fuego perro
de caza en el aluminio donde el agua
anida

adopta posturas de espejo desdoblado
guarda en el centro del agua los rostros
de Narciso como una baraja
la repartición sería un nombre las sílabas
de un nombre gotas o latido
en el borde labial una
fricativa sonora ronronea
infunde su rabioso rumor de sales
el centro del agua se desaloja

corazón en el centro de la boca
adormecida por rozamiento y casi
hostigada por el peso del aire
en su obstinada besadora la boca va
la noche fue la conquista de tu cintura

en el centro de estas palabras
vive un tú absorbido margen

incrustado en lo fijo de lo real a
lo oral un agua o lo luminoso lubricante
en la punta del espasmo
rumor de agua hirviendo
en parsimonia sobre la parrilla
aluminio lo irradiante una mano
remueve la palabra agua
la mano la falange irisada
de la flamita que se entrega a su urgencia
rozadura y frotación rozadura
y frotación
lo que hierve estamos

haciendo té
haciéndote

ángulo solar que aviva los reflejos
sobre la postura del aluminio dos
tazas que permanecen una en
lo visible y otra en los brillos
que imprimen su forma dúctil
en las paredes de la cocina

lo humeante no se destrenza
permanece escondido en lo revuelto
de la turbulencia en el fondo

de la mujer la turbulencia

irreductible a la imantación del número
turbulente no se reduce a trazos
no se deja capturar lo humeante
lo mujer del humo
lo vulnerado del ciervo
asomado en el borde trémulo del
agua que se recupera lo palatal
asume resonancia lumbre látigo
de lumbre disfrazado de su radiación
apenas conmueve lo unitario
del agua su bloque conciso
penetra y desentrama propone
conversación y un seguimiento
multitudinario entra en Versalles
ese rumor enmascarado del agua
en rozadura y frotación

y rozadura hasta evadir su forma
la dura rosa rota en el fondo del agua
galaxia que se abre de brazos
desde el fondo de la flor
loto su congelado pétalo perdiz
de humo se decide al influjo de la lumbre
rosa se rompe en rosas
en el centro rizoma del agua
y lo humeante latente se bate
desde la presencia que lo antecedió
antigüedad del agua
evidencia de sus tambores
en el cruce del agua vuelta trizadura
agua que muestra el reverso del agua
o vientre de mujer que ya
es decir bastante

asumir que la mujer si brota
brota de sí misma de lo manantial
de su sexo hace brotar mundos

laten ya los mundos posibles
en el centro de girasol plantado
en su vientre donde los elementos
se tallan reconstruyen un argumento
impreciso horno de mundos
abordemos lo semejante esclarecido
frente a la imagen del agua
que dejamos evaporando resistencias
mundos de lo humeante atacando
frágiles fugaces erupciones
la temperatura es el cincel
que corrompe la ambigüedad de la pureza
definiendo ya la nota de ternura
o salvaje aleteo de mariposas transparentes
de abejas enloquecidas
en el fondo centro rizoma del agua
agua tomada ciudadela por el puño
del aluminio que la enturbia
le infunde su invertebrada respiración
en sístole de lo cálido diástole
que bese el labio bebedor

lo que se deja hervir retorna
materia para el labio abordaje
transplante de la turbulencia
de lo feral del fuego en la parrillita
al vientre que va aceptando
las condiciones de la tibieza

inmolará
reparará
consumirá

su estado nada de lo que no sea ahora
quedará
de su rabioso esa agua crispándose en laberintos
en el fondo no parará
chupará la lengua erizada
para rendir su calor armas de los vencidos
prolongará lo remolinoso aún
del agua sobre el fuego
que la perilla ha sofocado
hacia la bolsita de infusión
la porcelana servirá

para definir la ruta amarilla
del té negro trenza o brazo
que inventan la trama visceral
lo reconquistado del color invadida
transparencia alentado por la matriz
del calor y fiera para resolverse
en aliento de bergamota
y trazo del puente necesario
para lo nupcial del labio
que recae en su obsesión simbolizante
beso y la tibia taza mientras
el aluminio retiene la memoria
solar del temperamento de la flama
contenido un corazón
en la punta de la boca
como una palabra que se olvida
se quiere recordable pero sus fragmentadas
cuerdas persisten despeinadas sobre sí
mismas una palabra que no se deja
precisar en el borde de la lengua
balbuceo amenaza de caer pesadamente
en lo grosero del sinónimo
el riesgo siempre es confundir
lo brutal del golpe de calor
con lo civilizado del azúcar
su nombre dulce majestuoso
de jeque niño reencarnará
precisamos nuevamente el apoyo
de la imagen del girasol hembra
que preserve elacionado el grumo
de cristal con la ruina del hervor
que al relajarse confirme cabriolas
de humo a modo de bandera
victoria temporal sobre el territorio
de la reverberación
humo es su sentido
de lo sonoro a lo cálido cristal
como barco de guerra cediendo
su cargamento tropical a los piratas
hervidumbre serán
nuevamente los descansados muslos

largos en su animala que se deja
recorrer de reanudarse no habrá
lo metafórico que oculte la corriente
desplomada será necesaria la vuelta
a su estado transparente así
confrontada con la rigidez del sexo
que escinde como la gota de fuego
la solidez del agua
buscando la concavidad absorbido margen
no temeremos el regusto pornográfico
al intentar estos acercamientos
la reconstrucción de sostenida
vigilancia nos compele reconocimiento
del rito de la atención nos hundiremos
ahí partiremos la batiente del parto

hasta el centro rizoma o manzana
que se deja conocer

lo urgente será el desnacimiento
como quien arroja su relato al fuego
para dejarse Camellia sinensis

disolver.

Beber también los poemas invisibles, latiendo.

Metonimia

2011-10-24T23:45:00.001-05:00

No el tigre entero:
un salto
en silencio,
una raya,
un vuelco,

una herida.

Aquí hubo una historia que soñé,
y luego desperté.

Libros de estos días

2011-10-21T13:22:00.001-05:00

Los libros poco a poco van ocupando el lugar que antes tuvo todo lo demás.

, Los patios de la nación, de Javier Norambuena.

, Poemas para fomentar el turismo, de Mara Pastor.

, Cometas, nómadas del espacio, de Yaxkin Melchy.

, La música en un tranvía checo, de Karla(tone) Olvera.

, Del mar es el ahogo, de Lauri García Dueñas.

, Huecos de araña, de Jamila Medina Ríos.

, Tombeau, de José Kozer.

, Horrorism: naming contemporary violence, de Adriana Cavarero.

, Estudios literarios, Paul Valéry.

, El disco de Newton, de Cristina Rivera-Garza.

, Yoga, de José Manuel Barrios.

, Naturaleza muerta, de Guido Arroyo.

, Carne, de Daniel Rojas Pachas.

, La conciencia de Zeno, de Italo Svevo.

, La sociedad sin relato, de Néstor García Canclini.

, El baile de las condiciones, de Óscar de Pablo.

, ¿Escribes o trabajas?, de Eduardo Huchín Sosa.

, Poemas escogidos, de Tilsa Otta.

, Rojo y negro, de Stendhal.

, Bagrejaponés, libro colectivo de Olga Leiva, Alex Piperno, Diego de Ávila, Santiago Márquez y José Manuel Barrios.

, Mi Emily Dickinson, de Susan Howe.

, Tarjados de Ezra Pound al original de La Tierra Baldía y más versos (trad. y notas de Piero Montebruno. Edición caligráfica y compendio de traductores). Regalo de mi abuelx Javier Norambuena.

Sobre "Cometas: nómadas del espacio", de Yaxkin Melchy

2011-10-13T12:01:00.000-05:00

El futuro será

escribir antes

de la escritura, pensar

como se escribe.

Mara Pastor

No entiendo de qué hablan los poemas de Yaxkin Melchy. No los entendí cuando comencé a leerlos en su blog, Ciudades Electrodomésticas en el 2008, no los entendí cuando comenzamos a intercambiar comentarios que eran como críticas desde la alucinación ni cuando nos enteramos, entre risas, que a pesar de habernos conocido en la Matrix de la blogósfera estábamos físicamente caminando por los mismos linderos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde se convirtió en uno de mis pocos verdaderos interlocutores y, a nuestro modo, en un amigo.

Digo que no entiendo los poemas de Yaxkin como una evidente provocación: los suyos no son poemas que conocen, sino que saben. Diferencia sutil: la visión de largo alcance de su trabajo, esa visión que admite la intercesión de un telescopio como aparato de la transvista, del despliegue transtemporal de los ojos, digo, no se cifra en los términos de una epistemología, de un conocer el objeto, sino de una sabiduría, de un ser el objeto.

Hay que acercarse a los poemas de Yaxkin con la misma imaginación que los antiguos tuvieron para con las estrellas: la atención sostenida del ojo sobre el cielo revela relaciones únicas, que están y no están implícitas en la organización del mapa astral. Una constelación se crea como ayuda de la memoria, como bandera invisible puesta en el cielo para constatar el hallazgo. Así también el libro.

Leo del mismo modo los poemas de Yaxkin incluidos en Cometas: nómadas del espacio, uno de los libros que hoy nos convoca a la celebración de su nacimiento, y que se inserta en ese marco telescópico de largo alcance, en ese Nuevo Mundo que Yaxkin vio un día y de cuya noticia hoy participamos.

Una constelación posible en el trabajo de Yaxkin tiene que ver con la historia. La paradoja de nuestra época es que el futuro dejó de ser algo que se esperaba: el futuro fue, enfatizo fue, algo que se canceló. La historia como medida del tiempo humano implica la narración de nuestro suceder. Si es verdad, como quería Lezama Lima, que en el espacio del poema se cumple el rigor de las eras imaginarias, y todos los tiempos confluyen en la página como en un convite, su ejemplo paradigmático es precisamente El nuevo mundo. Sospecho que no es una coincidencia, como todos habrán notado, que este nuevo libro de Yaxkin se presente justamente en una fecha tan icónica como el 12 de octubre.

Sería bien sencillo agarrarme de ahí para contarles cómo Yaxkin ha descubierto no sólo nuevos mundos sino nuevas galaxias, nuevos Cometas en el caso que hoy nos convoca, pero en cambio quiero proponerles una lectura diferente: este libro no podía presentarse en otra fecha, porque al estar aquí hoy participamos precisamente de una era imaginaria, de la superposición de un tiempo mítico que enlaza el azar de la llegada de Cristobal Colón a esto que sería inventado como América con el azar de un libro, en su acepción más amplia, el libro como la obra total, el libro como el testimonio de la atención sostenida sobre el mundo, y en Yaxkin, sobre varios mundos a la vez.

Hay que leer a Yaxkin además, también, por cierto, como una reinvención no del mito sino del decir mítico. Sus poemas y dibujos son siempre la aproximación a una forma de rezo que se interrumpe y se retoma. Cuando procede por repeticiones, es decir, cuando insiste en el querer ser gitano, en el no temeré, en la enumeración de los signos del mundo, en el inventario siempre interrumpido y siempre retomado de ríos, abejas, estrellas, girasoles, bombas, automóviles y zombis, cuando Yaxkin insiste en el catálogo imposible del Emperador chino, está interrumpiendo y retomando la voz de un decir ancestral, de esos viejos que interrumpen y retoman el sentido de las palabras de la tribu en torno al fuego.

Por eso es que no pueden entenderse estos poemas, cortarse con la espada del pensamiento racional, occidentalizante: tan lejanos a ese horizonte quedan los poemas de Yaxkin como el Enuma Elish mesopotámico, como el cuento de la resurrección de Quetzalcóatl que precede a su muerte, como el cuento de la creación del hombre azteca a partir de los huesos, como la ruina antes que la creación, como el efecto precediendo las causas. Como la física cuántica.

Además, también, por cierto, Yaxkin descubre su América en una época marcada por el signo del horror, por el signo de la sangre. La palabra mítica de sus poemas, sin darnos directamente la receta de una esperanza posible como suelen hacerlo los gurús al uso, opone a la violencia de su contexto la violencia de la ternura: los mundos de los Nuevos Mundos de Yaxkin están poblados de niños que juegan y descubren también, otra vez, por cierto, el mundo. Lo descubren a medida que lo inventan: ese y no otro es el sentido del juego, inventar la realidad poniéndola a prueba, siendo creado y destruido o destruido antes que creado porque la lógica brutal de la codicia aún no se ha plantado en la imaginación infantil.

La infancia es el espacio de la generosidad, cuando el mundo se abre pues que estamos vivos. No es gratuito que el hacedor de arte sea representado en el imaginario como un niño: en él cabe la crueldad que remueve las piernas a las hormigas y el asombro por la luz que se inventa cada mañana. También por el miedo: cada noche el mundo se cancela, el temor a la oscuridad reclama al niño y puebla lo invisible de símbolos que le devuelven, redoblada, su vulnerabilidad. Yaxkin escribe también desde el miedo a la oscuridad, desde ese miedo primordial de la especie a que el fuego se extinga. Y sin bravatas, sin charlatanería, con una conciencia tremenda de su propia vulnerabilidad, Yaxkin decide que no temerá (tres puntos) que no temerá (tres puntos) que no temerá (dos puntos), que ya la noche y la oscuridad, aunque amenazantes, son el lugar propicio donde otro mundo se puebla de estrellas, donde las constelaciones pueden unirse por las líneas demarcadas por un dedo o por las rendijas y cerraduras de los caracteres tipográficos.

Dos palabras sobre el puntilloso término “generación”. Entiendo generación como el contexto en que las obras se producen en un momento histórico dado, no como la circunstancia coyuntural de los escritores cercanos en edad o procedencia geográfica. Es un mecanismo para situar una obra en la historia de la literatura, una preocupación formal desde hace décadas. Pero la historia de la literatura es también, sobre todo, por cierto, otro avatar de las eras imaginarias. Lo que ignora la crítica de solapa y catálogo lo sabe Yaxkin, cuando se dirige en primera persona tanto a su pléyade personal, Huidobro, Vallejo, García Lorca, Bolaño, Verástegui, Zurita y tantos otros, como a sus amigos, numerosos y salvajes, Manuel de J., Aurelio Mexa, Nicole Delgado, Héctor Hernández y tantos más aquí presentes o presentes en recuerdo.

Aquí, decir generación es decir constelación: conjunto de estrellas (asumiendo la carga propagandística del término) en el azar de la organización estelar; estrellas, soles, nebulosas, planetas y, claro, Cometas: caracteres en la gramática de la noche.

El trabajo de Yaxkin es también un trabajo de creación de comunidad, con lo que nos propone un modelo no para el escritor del futuro sino para el escritor del urgente, doloroso presente: escribir es descubrir e inventar el mundo a cada paso, y en esa creación y descubrimiento se cifra la comunidad que viene. El proyecto implícito surge de un modo específico de orfandad que sólo el verdadero escritor conoce: la soledad irremediable de los sentidos frente a lo otro. En la historia de la literatura se han abordado las relaciones entre pares y contemporáneos en la forma del concepto de generación o en la conformación de cúpulas de poder fáctico o soterrado que vieron surgir en las vanguardias históricas su explicitación: programas políticos, manifiestos, obras con aire de familia o con franco tufo a repetición y angustia de pertenencia. Tengo, con Blanchot, que el escritor si es tal está furiosamente solo; pero puede existir también un reconocimiento de mutuas soledades, de sujetos que comparten su soledad, cada uno la propia. Más de uno ha dado en llamar a esa soledad compartida con el nombre benigno de “familia” .

El mito del lector, el del gran público, llega objetivado de repente en la forma de un andante que se detiene a escucharlos gritonear en una cantina o bar, en la forma de un encuentro fortuito con alguno de los libros de sus varios proyectos editoriales, o simplemente no llega y acaso no llegue nunca. Tengo para mí que varias escrituras del presente, entre ellas claramente la de Yaxkin, forman otra pléyade, arcas de Noé con los recuerdos del mundo que todavía no es, con los recuerdos del porvenir que decía Elena Garro, con las ruinas de lo que será. Ruinas desde las que la comunidad que viene puede surgir, como surgió la ciudad de México de sus destrucciones periódicas, tanto en 1521 como en 1985. Generación, contexto, arca, más cercana referencialmente a los videojuegos que a las novelas de Balzac, que creció, que crecimos viendo caricaturas y películas gringas de ciencia ficción y ninjas. No se supone que la poesía pudiera ser esto, no se supone que un país sea un zombi, no se supone que haya una mitología en los dibujos animados con los que crecimos. Llegamos tarde, algunos más que otros, a la literatura, a los libros, al contexto de la cultura oficial o marginal –que tanto tiene en su margen de oficialidad-, llevando a cuestas esa otra tradición referencial y poniéndola en relación con otras formas de cultura, con otros lenguajes, con otros decires a través de un dictum que ha sido para Raúl Zurita una poética infalible: sin pena ni miedo.

En términos de una epistemología literaria, estas obras salvajes, en plena formación, en pleno reconocimiento de sus propias capacidades expresivas, provocan a veces una extrañeza cercana al repudio, o por lo menos a la indiferencia. Crecemos y escribimos entre viejos prematuros, que esperan la ilusión del poder, el reconocimiento y el aplauso, es decir, la literatura como mecanismo de poder en lugar de la literatura como forma de vida. En el imaginario, el lector tradicional aún no entiende que 01100001 01101101 01101111 01110010 en el lenguaje de las máquinas quiere decir AMOR. Lo que hacen estas obras, y de nuevo, en un lugar de primer orden, la obra de Yaxkin Melchy, no es educar sino inventar a su lector futuro. Cometas en particular está dirigido a un lector potencial, a un lector que todavía no sabe que lo es. Obras que atentan (acaso en un atentado suicida) contra el lector tradicional latente en todos nosotros, contra ese que espera que la poesía, la literatura y el arte en general sigan siendo inofensivos y decorativos; que les dice, como Marty McFly en Volver al futuro, con ternura, con fe, con una forma renovada de esperanza: “tal vez ustedes no lo entiendan, pero a sus hijos [a los niños que ustedes serán] les encantará.”

[Texto leído en la presentación del Premio Interamericano de Poesía Joven Navachiste, 2009 (a Lauri García Dueñas por Del mar es el ahogo) y 2010 (a Yaxkin Melchy por Cometas: nómadas del espacio), el 12 de octubre de 2011 en el Centro de Lectura Xavier Villaurrutia, México DF.]

Un fin del mundo en cada punto.

Próximas lecturas - octubre y noviembre

2011-10-13T11:43:00.002-05:00

[En el link está el programa completo del Festival Iberoamericano Vértigo de los Aires 2011.]

1) MISSION ACCOMPLISHED

Lectura junto a

Jamila Medina (Cuba) y

Wingston González (Guatemala)

Feria del Libro del Zócalo

Viernes 14 de octubre, 13:00 hrs.

Presentación de mi Ordalía

(Colección Limón Partido, 2011)

Feria del Libro del Zócalo

Martes 18 de octubre, 17:00 hrs.

Presentación del No. 41 de la Gaceta Literal

junto a (mi abuela) Javier Norambuena.

Cooperativa Tzikbal

(Pabellón Copilco, eje 10, local B225, 2o piso

frente a Superama de Universidad)

Miércoles 19 de octubre, 19:00 hrs.

Presentación de Por los rasgos una bayoneta

(Col. La Ceibita, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2011)

Presenta Karla(tone) Olvera

Museo del Estanquillo

Jueves 20 de octubre, 19:00 hrs.

Presentación de Travelling de Fernando Trejo
y mi Ordalía en

Casa del Poeta Ramón López Velarde

(Álvaro Obregón, algo, Col. Roma)

Lunes 21 de noviembre (por confirmar)

Y pues eso.

Lo invisible también está.

Fin de un mundo

2011-10-12T07:00:00.001-05:00

%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+right%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22font-size%3A+x-small%3B%22%3E%3Ci%3EFallendi+cupiditas%2C+voluntas+fallendi%3C%2Fi%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+right%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22font-size%3A+x-small%3B%22%3E%3Cb%3ESan+Agust%C3%ADn%3C%2Fb%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+right%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22font-size%3A+x-small%3B%22%3E%3Cb%3E%0D%0A%3C%2Fb%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+El+libro+es+un+dispositivo+fractal%2C+polinizador%2C+gen%C3%A9tico.+Tecnolog%C3%ADa+de+la+memoria%3A+muleta%2C+no+sustituto.+El+cord%C3%B3n+azul+en+el+dedo+de+la+especie%2C+el+testigo+del+testigo.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Del+libro%2C+entre+otras+ruinas%2C+se+puede+reconstruir+una+cultura+entera+%28cfr.+Hammurabi%2C+Gilgamesh%2C+Enuma+Elish.%29+El+libro+es+la+ruina+presente+de+la+cultura.+Es+la+%3Ci%3Eruinificaci%C3%B3n%3C%2Fi%3E%26nbsp%3Ben+marcha%2C+el+testigo+de+un+proceso+sostenido+e+irreversible+de+devastaci%C3%B3n%3B+es+decir%2C+de+transformaci%C3%B3n.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22backgroun`-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-sarif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Cada+libro%2C+en+su+configurarse+libro%2C+se+posiciona+impl%C3%ADcitamente+frente+a+la+perspectiva+del+fin+de+la+cultura+donde+ocurri%C3%B3.+Apocalipsis+zombi+o+no%2C+tenemos+de+culturas+perdidas+solamente+sus+libros%3A+libros+de+piedra+%28pir%C3%A1mides%29%2C+libros+de+canto%2C%3C%2Fspan%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3Ey+el+inacabable+libro+del+significado%2C+distribuido+como+potencialidad+entre+todas+las+lenguas+del+planeta.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+El+ADN+es+un+libro%3A+una+f%C3%B3rmula+donde+est%C3%A1+no+lo+que+ha+sido+ni+lo+que+ser%C3%A1%2C+sino+lo+que+est%C3%A1+siendo.+El+libro+es+ocurrencia+en+devenir%2C+se+sabe.+%3Ci%3ESe+sabe%3C%2Fi%3E.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Fundamental%3A+el+libro+ocurre.+El+libro+es+una+relaci%C3%B3n+entre+subjetividades.+Unos+pliegos+empapelados+no+son+un+libro+sino+por+convenci%C3%B3n.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3@%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Paradoja%3A+que+contando%2C+a+su+pesar%2C+la+historia+de+la+cultura%2C+el+libro+s%C3%B3lo+sepa+contar+la+historia+del+libro.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Si+algo+es+dado+trasladar+al+libro+es+el+sentido+de+la+exigencia+frente+al+propio+trabajo.+No+es+una+forma+de+verdad%2C+sino+de+saber.%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3EEl+decir+del+libro+es+el+decir+del+saber+del+libro.%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3EEl+libro+es+un+S%C3%AD+Mismo+que%26nbsp%3B%3Ci%3Ese+sabe%3C%2Fi%3E.%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3EEn+ese+sentido+formal%2C+el+libro+no+puede+mentir%3A+el+libro+no+puede+sino+decir+el+libro+en+p%C3%A9rminos+de+una+sabidur%C3%ADa.+Un+saber+no+es+falso%2C+a+diferencia+de+un+conocimiento.+El+libro+puede+o+no+conocer%2C+pero+sabe.+%3Ci%3ESe+sabe%3C%2Fi%3E.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3A%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Adem%C3%A1s%2C+tambi%C3%A9n%2C+por+cierto%2C+el+libro+no+dir%C3%A1+lo+que+quieres+que+diga%2C+pero+conoce+tus+intenciones+mejor+que+t%C3%BA.%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3ESe+podr%C3%ADa+afirmar+desde+cierta+%C3%B3ptica+%28por+lo+que+toca+a+la+luz%29+que+escribir+un+libro+es+convertirse+en+la+sombra+del+libro.+Es+dable+pensar+un+cuerpo+sin+sombra+en+el+mediod%C3%ADa+de+la+luz%2C+pero+la+sombra+es%2C+otra+vez%2C+ruina+de+luz%3A+mapa+de+lo+que+la+luz+ha+tocado.+Somos+lo+que+el+libro+que+somos+es.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+El+libro+es+la+huella+digital+de+una+intenci%C3%B3n.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Redactar+la+cr%C3%B3nica+de+una+neurosis+y+hacerla+empastar+no+es+hacer+un+libro.+Por+eso+es+que+los+verdaderos+libros+son+tan%2C+tan+escasos.+A+lo+m%C3%A1s%2C+la+mayor%C3%ADa+de+los+libros+que+leeremos+en+la+vida+son+parpadeos+de+la+atenci%C3%B3n%3B+los+verdaderos+libros+aspiran+a+la+visi%C3%B3n%2C+al+ojo+que+nunca+se+cierra+%28Rilke%29.+A+trav%C3%A9s+de+la+atenci%C3%B3n%2C+el+escritor+no+puede+sino+relacionarse+con+el+mundo+sino+en+t%C3%A9rminos+de+atenci%C3%B3n.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Atenci%C3%B3n%2C+organizaci%C3%B3n.+Organizaci%C3%B3n%3A+alfabeto%2C+signo%2C+cifra.+Escritura.%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444!3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Esa+atenci%C3%B3n+como+el+grado+cero+de+la+escritura%2C+que+dice+Barthes%3A+si+aceptamos+que+no+existe+literatura+%28cifra+de+un+saber%29+sin+una+moral+del+lenguaje%2C+el+lenguaje+comienza+ya+en+la+organizaci%C3%B3n+consciente+e+inconsciente+de+la+recepci%C3%B3n+del+mundo.+El+verdadero+escritor+deber%C3%ADa+ser+capaz+de+dar+cuenta+de+la+tira+de+Moebius+que+conforma+este+proceso.%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color!3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Lenguaje+es+organizaci%C3%B3n.+El+modo+de+conformidad+con+todo+lo+que+es+con+que+una+cosa+se+organiza%2C+conforma+una+pol%C3%ADtica+del+lenguaje.+Esta+hospitalidad+y+esta+organizaci%C3%B3n+implican+al+otro%2C+porque+no+hay+lenguaje+sin+otro%3A+la+moral+es+la+hospitalidad.+No+es+este+mi+lenguaje%2C+dices%2C+es+un+mundo+que+deseo+para+ti.+Por+este+orden+eres%2C+y+porque+eres%2C+soy.%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font)size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3@%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+Todo+lenguaje+es+un+somos.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-sarif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+rgba%28178%2C+133%2C+79%2C+0.0976563%29%3B%22%3E%2C+Los+verdaderos+libros+cambian+el+mundo%2C+cierto.+No+pronto.+De+modos+imprevisibles%2C+cierto.+No+asumir+esa+condici%C3%B3n+es+vanidad+negativa.+Es+negarle+a+la+obra+su+posibilidad+por+otorgarnos+una+importancia+desmedida+en+el+proceso+del+libro%2C+cuando+el+escritor+es+apenas+tangencial%2C+accidental%2C+coyuntural.+No+hablo+del+libro+como+proceso+medi%C3%BAmnico%2C+sino+del+%22escribo+los+poemas+de+cuya+existencia+sent%C3%ADa+una+profunda+necesidad%22%2C+que+dice+Jerome+Rothenberg.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+rgba%28178%2C+133%2C+79%2C+0.0976563%29%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+rgba%28178%2C+133%2C+79%2C+0.0976563%29%3B%22%3E%2C+Hay+que+considerar+que+el+mundo+puede+no+querer+ser+cambiado%2C+si+el+mundo+puede+ser+visto+desde+un+desear.+Esta+visi%C3%B3n+implica+que+el+mundo+es+el+otro%3B+ese+otro+tambi%C3%A9n+es+yo.+Cambiar+es+ser%3A+cambio%2C+luego+soy.+A+trav%C3%A9s+de+una+tensa+relaci%C3%B3n+con+la+otredad+en+m%C3%AD%2C+miles+de+mundos+terminan+y+comienzan+a+cada+momento.+Yo+es+nadie+a+condici%C3%B3n+de+ser+legi%C3%B3n.%26nbsp%3B%3C%2Fspan%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+rgba%28178%2C+133%2C+79%2C+0.0976563%29%3B%22%3E%3Ci%3E%0D%0A%3C%2Fi%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+rgba%28178%2C+133%2C+79%2C+0.0976563%29%3B%22%3E%2C%26nbsp%3B%3Ci%3EDo+I+contradict+myself%3F%3C%2Fi%3E%2C+caro+Whitman%2C+%3Ci%3Every+well%3C%2Fi%3E%26nbsp%3B%7By+organizamos+el+therefore%7D+%3Ci%3EI+sing+myself%3C%2Fi%3E.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-sarif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+rgba%28178%2C+133%2C+79%2C+0.0976563%29%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+No+se+escribe+sin+cierta+conciencia+de+que+se+est%C3%A1+escribiendo+el+%C3%BAltimo+libro+de+un+mundo%2C+y+el+primero+de+otro.+Cierta%2C+ese+entrecomillado+conveniente.+%C2%BFY+si+el+proceso+fuera+mucho+m%C3%A1s+brutal%2C+mucho+m%C3%A1s+violento%2C+como+la+realidad%2C+como+el+parto%3F+%C2%BFY+si+escribir+fuera+destruir+un+mundo+para+que+otro+exista%3F+%C2%BFY+si+en+esa+destrucci%C3%B3n+nos+disolvi%C3%A9ramos+en+tanto+yo%3F+%C2%BFY+si+el+libro+s%C3%B3lo+pudiera+ser+escrito+por+Nadia%3F%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%2C+%3Ci%3ENadie+%3C%2Fi%3Esabe+que+si+hay+otro+mundo+es+este.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+lefp%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+color%3A+%23444444%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%0D%0A%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A%3Cdiv+style%3D%22text-align%3A+left%3B%22%3E%0D%0A%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22background-color%3A+white%3B+font-family%3A+Arial%2C+%27Helvetica+Neue%27%2C+sans-serif%3B+font-size%3A+15px%3B+line-height%3A+19px%3B%22%3E%3Cspan+class%3D%22Apple-style-span%22+style%3D%22color%3A+white%3B%22%3E%2C+El+que+no+lo+veas+no+quiere+decir+que+no+exista.+El+libro+es+fe.%3C%2Fspan%3E%3C%2Fspan%3E%3C%2Fdiv%3E%0D%0A

Utopía

2011-10-09T23:13:00.000-05:00

El carácter de diario se convierte en un carácter específico de la literatura...

es el único diálogo posible que existe en el Estado total.

-Ernst Jünger.

, El maestro Federico Álvarez nos dijo una vez: tratar de leer unas 80 o 100 páginas al día, y escribir unas 2 o 3. Eso parecen hacer los escritores, básicamente, at its purest. La proporción de páginas puede variar, es cierto, pero se ejerce un alfabetismo funcional, y muchas veces es por simple mor de disciplina. Eso creo. Hoy me pasé casi todo el día leyendo y fui feliz (a la Cavarero, a la Butler, al Yaxkin, poquito Eliade), pero hacía días en que tenía los ojos demasiado cansados para leer. ¿Escribir? Ni pensarlo. Pero siempre leo y siempre escribo, aunque esté muy cansado. Porque nadie va a hacer tu trabajo por ti. Este es tu trabajo: no habrá consecuencias si no lo haces, pero no eres enteramente libre para abandonarlo.

, Curioso que Incendios de Hugo Arrevillaga y Incendies de Denis Villeneuve difieran tanto en momentos y episodios clave. Son maneras únicamente de presentar el proces anagnorítico, pero rescato la posibilidad de contar la misma historia de muchas formas y que siga siendo genial. Tan oulipesca que parece mi explicación que le queda muy corta a lo que infructuosamente explica. Estoy en shock aún por esas obras. Obras paralelas: una obra de teatro y una película. Ninguna abreva de la otra. Cuentan la misma historia, comparten imaginarios, pero son poderosísimas formas de decir de otro modo (maravilloso) lo mismo.

, Ayer vimos Un prophète otra vez. ¿La vi con Estrella o con Manchitas la primera vez? La vi hace mucho. Escuchar árabe ayer y escuchar árabe hoy, qué lujo.

El árabe y su temblor,
su salvaje elegancia,
su rumor de pájaros
(escritura de alas, de alambre)
que en el centro de las cosas
celebran un dios oculto.

, Biblioteca Central, UNAM. Frustrante, sobrepoblada, sucia. Frustrante porque si necesito algo de los pisos superiores, cierta incompetencia mía se alía con un azar nefando y rara vez encuentro lo que busco. Pero lo que no busco me encuentra. Lo demás es sólo defecto de una población estudiantil inmensa, aún en domingos. Con todo, prefiero ir en domingo a ir entre semana. El tiempo está enredado en el árbol de aguacate del jardín los domingos. Los demás días es un jardín urgente, pero hoy no. Las ardillas pueden meditar sobre las piedras sin peligro. Uno puede hacer una chispa a la sombra de la enredadera para fumar y leer, e iluminarse un poco. Alcanzar la sabiduría, modestamente y sin prisa. Callar a placer. Callar todo lo que se quiera.

, Sucede que estoy demasiado cansado. Sucede que no tengo ganas de aguantar a nadie. Sucede que puedo ser encantador, pero que no soy el puto Buda y la paciencia se me agota. Sucede que si decido pasar tiempo con alguien no es porque deba hacerlo. Sucede que si me cancelas demasiadas veces entras a mi lista negra: no respetas mi tiempo, no tengo mayor interés en ti. Eso me lo enseñó Ed., entre otras cosas. Tengo muy poco tiempo disponible para no hacer nada, y no lo perderé esperando a nadie. Caraxo.

, Para mi empleo escribo unas 10 cuartillas diarias. En mi diario, esa forma de literatura privada o diálogo con el otro en uno mismo, escribo dos o tres. (Pantallas, pantallas. Putas pantallas. Puta luz y puta migraña.) Allá escribo sobre videojuegos. Creo que no hay público más difícil. Es una industria noble, con todo lo que tiene de voraz: nadie puede obligarte a jugar videojuegos. Pueden ponerte a Britney Spears o qué se yo en la tele, en la radio, en la comida, por amor de dios, pero no pueden ponerte un control en la mano y hacer que lo uses. [Sí pueden: hace tiempo se descubrió que hay cárceles clandestinas en China donde los prisioneros son forzados a farmear oro para World of Warcraft. Ni los videojuegos son inocentes.] El tiempo que me queda para escribir lo mío lo ocupo escribiendo lo que escribiría si escribiera. Como este post. Como este blog, en su mayoría. Espero devenir escritura alguna vez, escribir en serio.

, Almuerzo con J.K. pronto. Ojalá que D. estuviera. Que ciertas constelaciones de iniciales se encontraran.

, Todo en Twitter es ser comercial de uno mismo. Antes (donde "antes" indica hace poco más de un año), las fiestas eran divertidas y aún no se volvía esta vaina de mercadotecnia sobre públicos cautivos. Si estuviera en campañas sociales o BTL en publicidad probablemente haría lo mismo: tomar a alguien con miles de seguidores y decirles que venda cosas. Pero hay dos cosas que me cagan aquí: la idea de que tus compas (incluso algunos que consideras amigos) te vendan mierda que no necesitas. Y segundo: que crean que eres idiota y lo disfracen de "tuits" casuales. Coño, Twitter dejó de ser divertido hace tiempo, pero esto es demasiado. Un día alguien se va a cortar un pie en tuitcam por llamar la atención. Y pues ojalá le duela.

, Estoy obsesionado con esta canción:

Tomar distancia del presente. Pienso en David Lynch, claro. Está Los Ángeles, los retazos de sentido del video, su distancia emocional con la música. Vuelve glamuroso, casi épico, algo más bien vulgar: todo un logro. Si la música popular es la representación de la visión de mundo de la gente, este lugar es una utopía honesta. Utopía, hoy, es lo que fue. Pienso esto, lo escribo y me da pereza que mi generación va a reciclar hasta la nostalgia por Utopía. Ni siquiera perdimos el mundo para nosotros. Ya estaba todo perdido desde que llegamos. O en vías de. Debatíamos ayer el Meme y yo sobre si tenía los labios operados o no. Seguro que sí. Pero está bien. Es la encarnación del imaginario tumblr. Coño, debo pedir una beca para que me paguen por analizar esos 4'50. Sí funciona así, ¿no?

, Lo que está escrito debajo de muchos escritos es "ojalá no se muera nadie que quiero".

, --¿Tres colecciones de poemas publicados en un año y "quiero devenir escritura"? No me jodas, Raya --me dice mi conciencia. --Tienes material como para publicar un libro no demasiado pinche cada seis meses por cuatro años. --Calla, perra --le respondo a mi conciencia. Todavía no escribimos nada. Todo está por hacerse. Todo está por escribirse. O, como se dice, aún no hay nada escrito.

, Quiero creer que puedo hacer mi parte para construir comunidad. En las coordenadas de comunidad que viene, que dice Agamben, está una ontología relacional que ulteriormente lo que quiere es salvar al mundo. Coño, sí, yo también quiero salvar al mundo. Aunque el mundo no quiera ser salvado. También quiero hacer mi parte. Por eso es más encabronante recordar que el mundo es gente. Y que 3/4 partes del día odio personalmente a cada uno de ellos. ¿Y si comienzo a hacer mi parte intercambiando mi lugar por el lugar de mi escritura, como aconsejan el Canetti y Blanchot? ¿Cuál lugar? Utopía, siempre. El de la escritura posible.

, Heaven is a place on Earth with you.

El nuevo Noé - Adonis ('Ali Ahmad Sa'id Esber)

2011-10-05T11:51:00.000-05:00

Viajamos sobre el Arca, entre el lodo y

la lluvia; nuestros remos, promesas de Dios.

Estamos vivos, y el resto de la Humanidad muere.

Viajamos sobre las olas sujetando

nuestras vidas a las amarras

de muertos que inundan los cielos.

Mas entre el cielo y nosotros hay una abertura,

una tronera para súplicas.

"¿Por qué, Señor, nos has salvado

de entre toda la gente y las creaturas?

¿A dónde nos llevas ahora?

¿Hacia tu otra Tierra, a nuestro Primer Hogar?

¿Hacia la hojarasca de la Muerte,

a los vientos de la Vida?

En nosotros, en nuestras arterias, fluye miedo al Sol.

Desesperamos por la Luz,

desesperamos, Señor, por un mañana

para comenzar otra vez la Vida.

Si tan sólo no fuésemos almáciga de la Creación,

de la Tierra y sus generaciones,

si tan sólo fuéramos simplemente Barro, Brasas

o algo intermedio,

no tendríamos que ver

este Mundo, este Señor y su Infierno

nuevamente."

Si el tiempo comenzara de nuevo

y las aguas hundieran el rostro de la vida,

y la tierra convulsionara, y ese dios

viniera a mí, implorante, "¡Noé, salva a los vivos!",

no me molestaría en atender su solicitud.

Viajaría sobre mi arca, removiendo las piedras

y el barro de los ojos de los muertos.

Abriría las profundidades de su ser al diluvio,

y murmuraría en sus venas

que hemos vuelto de la espesura,

que hemos salido de la cueva,

que hemos cambiado el cielo añoso,

que navegamos sin entregarnos al miedo--

que no prestamos oído a las palabras de ese dios.

Nuestra cita es con la muerte.

Nuestras costas son una desesperación

familiar y placentera,

un gélido mar de pesadas aguas que vadeamos

hasta los confines, impertérritos,

obviando ese dios y su palabra,

añorando un señor diferente, nuevo.

[Versión de Javier Raya.]

Bocanada

2011-10-05T01:32:00.000-05:00

Nada que decir: decir nada, activamente.

Hallar si no un lugar en la escritura, al menos un camino. El lugar a donde lleve no tiene la menor importancia.

La escritura es el lugar de lo que no tiene importancia. Escribir es estar yendo. Escribir es un gerundio en calma.

No hay dónde en la escritura, hay desde dónde.

Se habla y se habla del silencio. Dejan de pasar autos 20 segundos por el Viaducto, y en el aire pesa la redondez del mundo.

La palabra puede ser un arma, un espacio, una herramienta, un jardín o lo que se quiera, ¿pero qué pasa si la palabra de pronto exige conservar su redondez de planeta imaginario? ¿De asteroide no descubierto?

Estar diciendo nada no es lo mismo que callar. Se calla haciendo chocar los nombres de las cosas hasta que dejan de haber cosas; pero se dice nada (néant) para dejar que las cosas (y, por ello, las palabras), sean.

Prístina sin asidero la palabra ahí, bocanada.

¿Y si también, sobre todo, las cosas son las letras del libro del infinito?

Nada hay en esta boca: todo está por decirse.

.

Horror y milagros

2011-10-02T23:29:00.001-05:00

, El milagro es la coincidencia del azar con el deseo. El problema empieza cuando el azar, en su ser la suma de posibilidades, al cumplir el deseo, excede nuestra capacidad de recibir. Entonces nace la dignidad. Es más o menos lo que tengo que decir sobre Incendios, de Wajdi Mouawad, un evento teatral que se sigue presentando un par de semanas en el Foro Shakespeare de la ciudad de México. Pero no es lo único que diré.

, Hoy un reportero curioso del canal Cadena 3 (canal 28 en México) cito a varios exponentes de la escena de slam poetry defeña en Casa del Lago. Parece que será un reportaje a transmitirse el próximo sábado, a la una pe eme, creo. Esperé el momento para llegar "adecuadamente tarde". Antes de llegar, recibí un sms de la Señora que Sabe. Mientras contestaba, pasó junto a mí, a la mitad de Reforma, uno de los actores de Incendios. Lo saludé, le agradecí por la función de anoche, y hablamos brevemente sobre la puesta y la adaptación cinematográfica dirigida por Denis Villeneuve. Sólo hasta que contesté el sms, me di cuenta de lo absurdamente inverosímil que son este tipo de eventos. ¿Quién podría creerlo, cuáles son las probabilidades en la ciudad más poblada del mundo? Las nupcias del azar con el deseo, de maneras que superan mi comprensión. No me ocupa que nadie crea mis historias. Lo que cuento es lo que tiene una traza verificable; lo verdaderamente increíble sólo compete a los que lo viven. Son las novelas secretas.

, Sigo regalando libros como si se dieran en los árboles. Claro, son ceibitas, pienso. Técnicamente son árboles. Ayer lo vi por primera vez en una librería, la del Educal de la biblioteca Vasconcelos. Se siente raro, bonito. Se siente. Es el primero de muchos, D.

, El viernes C. me prestó Horrorism: naming contemporary violence, de la filósofo italiana Adriana Cavarero. La recepción de la violencia tanto en el cuerpo, en el llamado tejido social, y también en sus modos de representación, recibe en este lúcido ensayo un tratamiento sensible, desde la raíz de la palabra. Pensamos que el terror y el horror son formas cercanas en la constelación del miedo, sin notar que la "guerra contra el terror", y esta, nuestra guerra contra el narco, dejan sin tocar la zona de las víctimas: el horror, la parálisis frente a lo que no puede digerirse, precisamente porque atenta contra la entraña, contra lo humano. Traduzco un fragmento:

Las crónicas de estos tiempos nos proporcionan algunos casos ejemplares para el repertorio del horror. Luego de ser llamado para identificar los restos de su hija --una joven chechena quien se hizo estallar con un cinturón de explosivos-- un padre declaró: 'Todo lo que quedó de mi hija fue su cabeza. Su cabello estaba enredado, como si la hubiera despeinado el viento... Fuera de la cabeza, todo lo que quedó fue un poco de hombro, y parte de un dedo con la uña. Lo puse todo junto en un paquete. Todo lo que quedó de Ajza fueron cinco o seis kilos, nada más." Es un fenómeno bien conocido que la detonación de un explosivo pegado al cuerpo pulveriza el abdomen y separa la cabeza limpiamente; también el caos en la escena de los asesinatos masivos, que hace difícil reunir cada pedazo de los cuerpos de las víctimas para contarlas e identificarlas. Dada la dificultad de la operación, los miembros de víctimas y perpetradores frecuentemente se mezclan. El cuerpo deshecho (separado por la explosión, vuelto partes) pierde su individualidad. La violencia que lo desmiembra atenta contra la dignidad ontológica que posee la figura humana y la vuelve intolerable a la vista. Más repugnante que ninguna otra parte del cuerpo, la cabeza, de los restos, el más claramente humano, en el que un rostro individual aún puede verse.
***
La iconografía de la Revolución Francesa volvió familiar para la muchedumbre la exhibición de las cabezas separadas por el verdugo.A pesar de la repetición del acto, los horrores de la época presente rompen con la racionalidad mecánica tan valorada de la guillotina. Tomando a la víctima indefensa por el cabello, de pie, en el ángulo derecho de la cámara de televisión (y por tanto, de la audiencia mediática internacional), el verdugo moderno corta la cabeza con un cuchillo. Más que removerla sencillamente, el crimen es escenificado como una ofensa intencional contra la dignidad ontológica de la víctima. Evidentemente, la cuestión aquí no es tanto matar sino deshumanizar brutalmente lo que hay de cuerpo en un cuerpo, destruyendo su unidad figurativa, manchándola. En un acto que ataca a lo humano en tanto humano, los carniceros abrazan el horror con convicción. Como si la repugnancia que el horror provoca fuese más productiva que el uso estratégico del terror. O como si la violencia extrema, dirigida a la nulificación de los seres humanos más que a su asesinato, hubiera de recaer más en el horror que en el terror.
[Cavarero, Adriana. Horrorism: Naming Contemporary Violence. Columbia University Press, NY, 2009. p. 9.]

, Alzatti dibuja bonito. Tiene un cuaderno bellísimo de dibujos, en técnica "bic sobre papel". Ella, Rojo y yo caminamos durante horas bajo un cielo nublado. Este cielo tan frío de octubre.

, Desde el encuentro de Puebla (del que tengo poco que decir, me emocionaron algunos con los que me encontré, me alarmó más sentirlos tan viejos, niños todos ellos), no dejo de leer a Pavic. Allá compré El último amor en Constantinopla, y regresando leí de nuevo Siete pecados, y voy empezando Segundo cuerpo. Va bien. Me asombra regresar a Italia, de donde el Vértigo de Sebald me dejó tan poco. Me dijeron que a Sebald había que tenerle paciencia. Pero ni que fuera a vivir cien años para semejante pereza. También la Cavarero me llevó de vuelta a un idioma bellísimo, que adoro. Pero por ahora, sólo Pavic. Seré serbio y me haré con rudimentos de serbio, espero, para finales de este año. Su poesía no está traducida. Lo dije por tuiter y un reportero me contactó: resulta que vivió en Montenegro y tiene una pequeña colección de literatura serbia. El deseo, de nuevo, se topa de frente con el azar.

, Poema cursi en la mañana. Creer que un poema puede ser un chaleco antibalas no detiene ninguna bala. Pero hay que anteponer al horror, a esa parálisis, el movimiento. Hay que latir, aunque a veces el latido sea torpe. Hay que querer aunque no sepamos cómo. Hay que querernos y morirnos queriendo. Aunque sea.

, Cumpleaños de la Señorita P. y de Mario Anieva. De C., ayer. De Fernanda, de su casa, de Ceniza que ya tiene un año, de ver a Nico, de hacer un fuego enorme en el centro del patio, de la visión del fuego en la madrugada, con sueño, con tanto cansancio.

, No me trabé en la entrevista. Héctor, que justamente pasaba por ahí, dijo que la estatua de León Felipe se parecía a Ginsberg. Sí es cierto.

, Mes del festival Vértigo de los aires. Semana de los MTV Game Awards, al que debo ir por mi trabajo. Fin de semana de amigos, de libros, de reencuentros. Días raros. Años raros. Vida rara. Mía. Con eso tengo para dormir en paz.

.

Yo no te puedo querer igual en la guerra

2011-10-02T11:48:00.000-05:00

Yo no te puedo querer igual en la guerra.
Yo no te puedo seguir queriendo
como si nadie se estuviera muriendo.
Yo no te puedo querer igual
frente al rostro sin ojos de la muerte.

Yo no te puedo escribir un poema de amor,
hoy, que no sea de algún modo
un poema de muerte.

Yo no sé si alguien puede seguir escribiendo
poemas de amor
que no sean, a su modo,
poemas políticos,
con todo lo que detesto
los poemas políticos
y casi todos
los poemas de amor.
Con todo lo que detesto
en general, los poemas
y a todos los putos poetas.

Yo no sé cómo la gente
puede seguir escribiendo, o sobre todo
cómo puede seguir queriendo.
Queriendo hasta que uno se muere.
Uno o el otro.
Uno y el otro.
Aunque por querer
uno se muera
en el otro.

Pero sin adjetivos te quiero,
te tengo que querer,
me tengo que forzar a quererte.
Me tengo que forzar
a escribirte que te quiero,
a guardar un pedazo humano
(una mano, un hueso húmero)
en el fondo del poema
para quererte desde esa mano
o desde ese hueso
que protege esta palabra
que late como una tripa
desde este cuerpo
que los asesinos del mundo
todavía no se llevan.

Me tengo que forzar a quererte
porque si no
ellos habrán ganado.
Tengo que quererte
como si no fueran a matarnos,
como si no nos fueran a matar
nunca,
con la misma urgencia
que tendría de ti
si fuéramos a vivir para siempre.

Yo entiendo poco de política,
muy poco o casi nada
de literatura mexicana del siglo xviii
(que me parece soporífera).
Odio las ciudades,
odio el campo,
odio cada una de las flores amarillas
de la carretera, profunda
personalmente.
Yo no salvaría
ni siquiera uno o dos ríos,
y no me ocupa
que a dos o tres nombres propios
se los lleve en buena hora el carajo.
Pero te quiero,
y casi es posible
que lo único realmente bueno
de mi parte a esta parte
sea quererte salvaje,
cruel,
violenta,
brutalmente.

Yo no te puedo seguir queriendo igual en la guerra,
aunque esto ni guerra sea.
Yo no te puedo seguir queriendo igual
en el horror;
en el horror
tengo que quererte
también,
sobre todo,
por lo que todavía queda de mundo
sin horror.
Porque estás en el mundo
y el mundo es horroroso, lo cuál,
en mi libro,
hace del mundo un lugar digno.
Un lugar posible.
Algo que todavía no se inventa,
porque lo que todavía no nace
está libre del horror y de la muerte.

Yo no sé cómo la gente
puede seguir escribiendo, o sobre todo
cómo puede seguir queriendo,
pero te voy a seguir escribiendo
que te quiero
de todas formas
porque pues el amor no es un saber,
ni que fuera hermenéutica,
el teorema de Fubini
o una bomba por armar;
porque pues el amor es amor.
O algo.
Y así.

.

Piedra es perder

2011-09-26T09:19:00.000-05:00

Llevo una piedra bajo la lengua y otra entre dos dedos. Si hablo, me trago una; si duermo, tiro la otra. Pierdo de ambas formas. Una piedra es un secreto, la otra es un sueño.

Nada me impide deshacerme de ambas piedras, pero no soy libre de tirarlas. El secreto consiste en conservarlas y perderlas a la vez, secreto que se revela a través de un sueño.

Hay que soñar sin soltar la piedra. Estar despierto y dormido a la vez. Decir el secreto que se sueña y grabarlo en la piedra.

Al despertar, leer la piedra. Ella te dará otro secreto y otro sueño. Y claro, dos piedras nuevas, que no eres libre de tomar o no tomar. En realidad no importa que las tomes o no. Ambas piedras te pertenecen, la del secreto y la de sueño, pero nunca sabrás qué hacer con ellas.

La decisión es absolutamente irrelevante, pero no eres libre de no decidir: debes decidir incluso decidir no decidir. De pronto estás despierto y tienes una piedra en la lengua, que se disuelve. Has estado aquí antes, y sabes que lo olvidarás apenas despertar. Está bien. Como si la vida fuera el sueño que soñamos en el momento de morir.

Todo lo que veo es parte de un sueño o lo será. No me es dado descifrar el secreto, pero es necesario que conviva con él, que aprenda de su silencio de piedra, que utilice su idioma inventado. Y de pronto la piedra caerá de mi mano. Listo, no hay que matar a nadie ni seguir vigilando. Podemos morir. Ya está hecho. Podemos desaparecer, que es una forma de soñar en voz baja: en el rumor de la piedra que imita el rumor del libro.

.

Jurar sobre la tumba de un caballo muerto

2011-09-17T13:46:00.001-05:00

Uno de mis primeros empleos fue haciendo corrección de estilo para un periódico fundado y cerrado poco después por cierto político de provincias para impulsar su fallida candidatura. Lo mejor que me pasó ahí fue obtener un cheque de liquidación, con el cuál hice un pequeño viaje. Esa noche me informé sobre cómo llegar a Real de Catorce y a la mañana siguiente, al amanecer, me fui.

De Real no me atraían las drogas (el único peyote que vi durante mis días en el pueblo estaba como adorno dentrto de una maceta, en una pequeña tienda de baratijas). Me atraía el desierto, la experiencia del desierto. Era el 2005, tenía 20 años y estaba atorado con la redacción de mi segundo cuaderno de poemas. Por alguna razón pensé que en el desierto podría dedicarme a escribir durante un par de semanas, así que M. me llevó a la terminal de autobuses, de donde salí en un camión hacia San Luis Potosí, de ahí a Matehuala bordeando las montañas y luego en otro camión hasta la entrada a Real de Catorce.

El túnel era impresionante. Podría googlear el nombre del túnel o ver mis cuadernos de esa época, pero prefiero quedarme con la imagen de un túnel largo y oscuro, anónimo en su peso abstracto de garganta ciega, de montaña sostenida con varillas apenas unos metros por encima de mi cabeza, como anónima la hora o poco más que tarda el destartalado autobús en cruzar de la oscuridad a la plena luz de un pueblo abandonado. Relativo el tiempo en la angustia, en el encierro, se sabe. Un poco, imagino, como nacer.

He tratado de contar esta historia varias veces desde entonces y la verdad no se me ha dado bien. Hay una tendencia exagerada a contar con imágenes, las cuáles a la distancia me parecen demasiado irreales para ser creídas, como la descripción anterior del túnel. Es lo que digo cuando digo que en el lugar de los eventos coloco la escritura, porque si contara los eventos que me ocurren tal como ocurrieron nadie me creería. El túnel cualquiera puede constatarlo, pero progresivamente la historia va tomando un tono que ni a mí me convence. Dudo de la existencia de algunos eventos, del nombre de algunos personajes y del tiempo total que pasé en Real de Catorce. A veces me parecen un par de días, a veces se sienten como meses. Me tomaré todo el espacio necesario para contarla, además, esperando que el lector se canse de leer en pantalla y la abandone. Que deje encerrado al desierto dentro del desierto.

Del primer día recuerdo cuánto me impresionó lo pequeño del pueblo, un par de calles polvosas como líneas en una mano muy seca. Me conseguí el cuarto más barato que encontré y salí a comer. No recuerdo bien a bien la comida de los demás días, pero el primer día comí en un restaurante italiano para turistas: berenjenas con ajo, filete y vino tinto. Las berenjenas estaban bien, y casi puedo decir que fueron las mejores que comí nunca. El vino era pésimo. Al bajar la tarde me senté en un barranco donde el pueblo termina y comienza el desierto. Con el sol doblándose, recuerdo el desierto azul, pero es un detalle que no puedo confirmar, o puede tratarse de que confundía el desierto con el cielo. Recuerdo mucho mejor, en cambio, la sensación de frío inmediato cuando el sol dejó de verse tras una montaña. Fue como un apagador de luz para activar el frío. Ya. Ahí. Justo entonces Montalvo subió por el barranco.

No recuerdo el nombre de mucha gente; practico la cortesía como una manera de mantener a la gente a la distancia: descubrí que mientras más amable eres, más inaccesible te vuelves. Funciona por un tiempo, claro. Pero con Montalvo pasó que se hizo mi amigo en cuestión de minutos. Es una de las personas de ese tiempo que genuinamente extraño. Era brasileño, chamán según su propia descripción y artesano como descubrí con los días. En un portuñol bastante torpe dimos a entender un agradecimiento común: estábamos de lo más felices de estar, cada quien por sus razones, justo en medio de la nada.

La "nada", con todo, no describe precisamente a Real. Puedo describir Real de Catorce como un vagón de tren que se quedó varado y luego fue acondicionado para atraer turistas. Nunca entré a la iglesia del lugar, pero era común ver a viajeros, turistas y hippies de todas nacionalidades en train de la iluminación, menos en la iglesia que en las plazas o en las dos o tres cantinas, planeando expediciones nocturnas al desierto, rentando caballos o apalabrando camionetas. La gente va por el peyote. "Peyote solidities", que decía Ginsberg. La experiencia de la soledad delirante de hikuri, como llaman en lengua huichol al peyote. El venado azul, el ciervo vulnerado que elige a su cazador.

Mi experiencia mística, para pronta decepción del lector, fue la del tiempo: tener todo este tiempo para escribir. Recuerdo que la mano me dolía después de estar sentado unas diez horas diarias durante días escribiendo en los cuadernos blancos que llevé. Terminé el poemario, que no valía nada ni entonces ni ahora, y tomé muchas notas para una novela la cual, por supuesto, nunca publicaré. Después de escribir unas horas en la mañana bajaba a buscar algo de comer, y siendo el pueblo tan pequeño no había necesidad de que Montalvo y yo nos pusiéramos de acuerdo sobre la hora y el lugar para vernos. Simplemente bajaba, andaba un poco y ahí estaba, en su puesto portátil de collares y pulseras, el cuál recogía para que fuéramos a comer a la cantina. No lo vi beber nunca, eso sí. De él recuerdo realmente su risa, su acento indistinguible ya como marca de ninguna nacionalidad, sus rastas muy largas y sus dientes de caballo. Fue en la cantina donde conocimos a un par de músicos gringos. Montalvo juraba que podía hablar inglés, but basically I did the talking.

No es que hubiera demasiado que contar tampoco. Con los músicos nos quedábamos en la plaza (si a esa plancha pavimentada puede llamársele plaza o kiosco) tocando canciones hasta que un policía (si a esos gordos desagradables puede llamárseles policías) llegaba y amenazaba con arrestarnos si no bajábamos el volumen. Según entendí, el único crimen realmente grave tenía que ver con portar o transportar peyote. Entiendo que además de que su consumo es ilegal fuera de las comunidades que practican ritos religiosos en torno a él (pues las comunidades huicholas están protegidas por el artículo 24 de la constitución mexicana [¿por qué coño sé eso?] con respecto a la libertad de culto), resulta que es una especie vegetal en extinción, protegida por algún elegante tratado conservacionista, por lo que la multa puede ser muy costosa. No sé. El caso es que regresaba borracho de madrugada al cuarto que rentaba y me ponía a escribir unas cuatro o cinco horas más, hasta que amanecía y caía rendido. Hasta que comenzaba otra vez. Así por días.

No recuerdo cuándo fue que Montalvo y yo conocimos al matrimonio McComb. Helen y Rudolph McComb eran una pareja de jubilados escoceses que recorrían el mundo en sus años dorados. Recuerdo que Rud me dio la tarjeta de su negocio de compra y venta de autos usados, misma que debí perder en alguna mudanza. Con ellos fuimos a ver las minas abandonadas. Como no es difícil investigar, Real de Catorce fue un pueblo minero que se quedó sin minas, o propiamente, sin metales qué explotar. De la mina recuerdo un agujero donde tirabas una piedra y tardaba varios segundos en caer, provocando un eco atroz, aunque infernal no sería un calificativo inapropiado. Igual que con Montalvo, nunca nos poníamos de acuerdo para ver a los McComb, y simplemente nos encontrábamos. Por eso mismo no hubo manera de despedirse. Y qué mejor.

Parece que esa estrategia le funciona bastante bien a Montalvo. Decía tener unos 37 años, pero aparentaba muchos menos. Había una chica en el pueblo (qué clase de historia sería esta si no hubiera por lo menos una chica), con la cuál, en un viaje previo, había tenido el buen tino de hacer un recuerdo en la trastienda del negocio de souvenires de la chica. El recuerdo se llamaba Kin y tenía seis años. No podría decir que heredó los dientes de caballo de su padre, pero el parecido era innegable. Y no era que tratara de negarse nada, realmente. Durante los últimos días en Real pasamos mucho tiempo con Kin, que iba y venía del negocio de su madre hasta el puesto callejero de su padre, en el cuál estaba yo temporalmente empleado. O para decirlo en jerga corporativa, "en capacitación".

Habrán sido unos cinco o seis días que viví virtualmente de lo que vendíamos en el puesto, además de ahorrar un poco para rentar un caballo y hacer alguna expedición al desierto. Resulta que tengo talento para tejer collares, pulseras y complicadas gargantillas de alambre, habilidad que está más que sepultada hoy en día. Un día mientras tejía algo con un hilo transparente, plástico y elástico, llegó un actor de Hollywood haciendo el papel de turista. Con las cosas que hice y vi durante esos días, mismas que me reservaré al igual que el nombre del actor, me pareció de lo más natural ver pasar frente a mí a alguien que acababa de ver recientemente en alguna película. You're an actor, le dije, seguido de su nombre propio. Tuvo un pequeño pero significativo gesto de pánico y asintió. Sonreí y volví a lo mío. Preguntó por alguna cosa pero no compró nada. ¿Se habrá decepcionado de que no le pidiera un autógrafo? ¿Será que fue, como yo, a desaparecer, y confrontado con su nombre propio reapareció de pronto en medio de la calle polvosa de un viejo pueblo mexicano?

¿Será que este post se está extendiendo demasiado? Bueno, para la brevedad está Twitter, dirían los puristas. Pero esta no es una historia breve, aunque estoy descontando muchos episodios por que temo enterarme, al escribirlos, de que realmente nunca ocurrieran.

Tuve que escapar de mi lugar de escape. Un repentino momento de desesperación fue sucedido por una extraña sensación de libertad, naturalmente, en sentido existencialista: el ser es ser frente a la situación. Montalvo se iría más al norte, probablemente a la frontera, y me sugirió que lo acompañara. Me negué, por M. Cuando me di cuenta de que me hubiera gustado que M. estuviese ahí conmigo, sintiendo ese frío que se activa automáticamente cuando cae el sol, caminando por el desierto, cuando terminé el collar que hice para ella (con una enorme piedra morada cuyo nombre, claro, he olvidado) supe, pues, que era hora de volver. Además de que un evento inesperado apresuró mi salida del pueblo. Encontré a Montalvo cerca del túnel, antes del amanecer. Vio mis manos, mi prisa, mi mochila y mi sombrero y comprendió todo. Montalvo me dijo "vengo". Entendí que era un modo cortés de despedirse.

Atravesar el túnel a pie me dejó bastante agotado. Me sentía muy ridículo con el sombrero que usaba en Real, pero agradecí llevarlo mientras caminaba por la carretera, con el pulgar hacia el cielo como había visto en las películas o leído en las historias sobre Neal Cassady o Jack Kerouac. Salí del pueblo después del amanecer y para medio día aún no conseguía aventón. Mi prisa se debía a que mis perseguidores me dieran alcance. Llegué a pensar que el autostop era una suerte de guiño entre iniciados, y que un novato como yo simplemente no tenía cupo en una cofradía de autoestopistas mundiales y secretos. Afortunadamente una pick up se detuvo. En esta parte del camino de este largo post voy a esconder todo lo que extraño a Mauya, mientras subo a la camioneta por la carretera empinada que baja de Real, al amanecer. Dudo que alguien haya llegado hasta aquí, así que voy a poner aquí el nombre de Mauya, que naturalmente no es el nombre de Mauya ni de la M. del principio ni el final de esta historia, sino simplemente un animal de desierto, un bellísimo animal humano, la hembra que me falta todos los días. Y junto al nombre de Mauya, mientras recuerdo la línea recortada de las montañas contra el cielo de mediodía desde una pick up en el desierto, voy a enterrar toda esperanza de verla otra vez. Voy a darla tan perdida como la novela que escribí en Real de Catorce y quemé hace poco, al prepararme para esta última mudanza. Voy a soportar pensando que su cuerpo y su voz son tan irreales como el caballo que renté para una breve incursión al desierto, el cuál de pronto se desplomó, muerto, en medio, ahora sí, de la nada. Voy a suponer que Mauya es tan irreal como la víbora o el alacrán que no vi que picara al caballo. Que Mauya es tan etérea como el peso del silencio en la noche del desierto. Que Mauya es una luz que no cesa, como las estrellas detenidas en una luz que tampoco existe, pero que existió, hace millones de años, fija en su insistencia de brillar, fijas como las patas del caballo en la rigidez de la muerte, con las moscas que se filtraban zumbándole por la nariz y los ojos mientras yo cavaba en la dura arena con mis manos peladas una tumba, con las montañas alrededor y los fálicos cactos. Que Mauya es tan irreal, en suma, como esta historia.

Me quedé en Matehuala un par de horas para comer algo y volví a la carretera. Recuerdo llegar a San Luis Potosí ya de noche, en otra pick up, sosteniendo instintivamente mi sombrero con una mano mientras trataba de dormir. Recuerdo el frío de la carretera, pero sobre todo las estrellas. Un viaje al norte en esas condiciones sería en estos días algo poco recomendable por la peligrosidad que han tomado los caminos de unos años a la fecha. Sería por lo menos tardado, mucho más, debido a los retenes militares; pero entonces, hace seis años no sólo era posible, sino necesario. No sé cómo ve las estrellas la gente en un viaje de peyote, y no sé si frente a la violencia de estos días la gente podrá volver a viajar tranquila durante la noche por las carreteras del norte, o será que el narco ha secuestrado también el desierto, y junto al desierto, el cielo del desierto y las estrellas, pero a mi me bastan las estrellas tal como son, lo que es decir, como las recuerdo.

No sé por qué conté esta historia justo hoy, justo ahora. Tal vez porque hace justo un año aterricé en Tijuana, a donde pensé volver este año, pero me fue imposible. Tengo pequeños cuadernos de todos los viajes que he hecho desde los 14 años, cuando viajaba con un maletín que contenía mi libreta de dibujo (la razón por la que dejé de dibujar merecería un post aparte), algunos cómics, algún libro, libreta para escribir, lápices de diversos tipos y plumas de tinta china. Ese es el problema de no recordar por qué cuenta uno las cosas. ¿Conté Real debido a mi imposibilidad de contar Tijuana? ¿Conté Real por el embrujo reciente que dejaron en mi J. y D. R. con sus historias de iroqueses y cantos, y cuyos nombres entierro también, aquí, en las arenas del texto, en el lugar de la absoluta hospitalidad? ¿Conté Real porque no es real? Conté Taxco hace poco. Tengo muchos apuntes de Xalapa, otros numerosos de mi temporada chiapaneca y otros del tiempo que me disloqué el hombro surfeando en el Pacífico, cuando pensaba que no volvería nunca a la ciudad. Nunca he salido del país. Nunca ha sido necesario, y con todo j'ai connu chaque fils de famille! Recuerdo que M. me recogió en la terminal cuando volví de Real. Una señora me prestó unas monedas para poder llamarla y que fuera por mí. Es una deuda que recuerdo constantemente, no sé por qué, como si debiera buscar por el mundo a esa señora para devolverle sus cinco pesos.

Cuando digo que no sé algo, es por que en el fondo lo sé, pero sencillamente no quiero desarrollarlo. Conté esta historia para que D. la lea, aunque sé que es muy poco probable que lo haga. Conté esta historia porque la extraño. Porque hay que contar cosas aunque no se sepa bien a bien ni por qué ni a quién las cuenta uno. No sé. Lo que sí sé es que juré sobre la tumba de un caballo muerto no viajar si no tenía algo que hacer en el sitio al que viajo, lo cuál ha funcionado muy bien hasta ahora. Nunca seré turista, lo sé. Y claro, sobre la tumba de ese caballo muerto juré tampoco volver a usar sombreros después de llegar a casa. Y no lo he hecho desde entonces.

.

Iniciales

2011-09-04T23:29:00.000-05:00

, Hay que escribir sólo para forzarse a escribir. La musiquilla, este pataleo de teclas, este ronroneo. Hay algo animal a respecto de los dedos cuando se escriben: hacen formas modestamente salvajes, como pulpos o arañas. Obvia, la imagen, pero es cierto. Algo inicia siempre cuando se escribe, aunque no importe. Escribo, hoy, porque no tengo nada que decir. Pero hacerlo es sumamente importante.

, Leo un cuaderno del 2009: quise mucho a E. Me dolió mucho que nos distanciáramos. Hay muchas iniciales en mi cabeza estos días: toda la falta que me hace D.; todo lo irreparable que quedará con M.; todo lo que odio a la otra M.; los textos que quiero comentarle a R.; los encargos secretos de C. que me emocionan y para los que no hallo tiempo. E.T.C. En este sentido, no seré nunca un hombre de letras; a lo mucho, de unas pocas iniciales.

, En el 2009 vivía donde me dejaban quedarme. Pocas veces me faltó de comer, pero a veces me faltó. Tenía miedo, pero no sé a qué. K. fue decisiva en ese proceso. Ella, la Woolf, y P. Ese año escribí en casa de G. Por los rasgos una bayoneta, cuyos ejemplares acabo de recibir esta misma semana. D. me ayudó a corregirlos. Oye: nos quedó bien. Gracias.

, Hoy terminé de releer El proceso, donde, justamente, el protagonista es una inicial. Recuerdo de cierta carta de Kafka donde dice que un libro no debe darnos felicidad, sino algo así como un golpe en la cabeza. Lo recuerdo espontáneamente, a cuento de nada. Esta relectura fue sustanciosa porque pude corroborarla con los comentarios de Elias Canetti sobre la correspondencia de Kafka con Felice Bauer; el germen de El proceso está ahí, en ese otro proceso de verse no como agente de la propia vida, sino como confluencia de las determinaciones externas. Una vida como un accidente. De tránsito, claro. Como Ch. que llega y me reclama alguna cosa. ¿Qué manía de vivir con gente? Había sido un fin de semana tan pacífico. ¿Preferiría a la señora Grubach? Sin duda no. Pero hasta ahora había honrado ese dictum kafkiano este domingo de lluvia:

"No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamente quieto y solo. Se te ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no puede hacer otra cosa, extasiado se retorcerá ante ti." [Aforismos, apéndice a 109.]

, Así, muy quieto y muy solo me quedé todo el día frente a mi mesa, con valientes irrupciones en la cama sólo para estirar la espalda un poco. El mundo no se me reveló ciertamente, pero cumplí con mi parte. Tal vez mañana. ¿Escribir no es estar a la espera, a disponibilidad, como ponen en las cartillas militares, sencillamente, a que tal vez mañana ocurra en esta misma mesa algo de la talla de un ofrecimiento? ¿Que, si uno hace su parte y se pone en su mesa, el mundo, o tal vez algo más modesto, una huella o inicial, se ofrezca frente a nosotros?

, Lo de estar muy solo realmente no fue tan exacto: desde hace días vienen cuatro o cinco albañiles a hacer reparaciones por todas partes. Le conté a F. la historia de la señora Winchester, que, temiendo que los espíritus de los muertos por el fatal invento de su esposo vinieran a cobrarse con ella, por consejo de una bruja tenía día y noche a gente en su casa haciendo reparaciones. Una noche particularmente lluviosa, como esta misma en DF, aunque la de ella ocurriese en Texas, creo, los obreros tuvieron que suspender las labores nocturnas y la señora Winchester murió. Pero a diferencia de ella, mi carácter me lleva a preferir mil veces a los fantasmas que a las personas; al menos aquellos son infinitamente sutiles en sus, así llamadas, manifestaciones, mientras que estas otras no hacen sino manifestarse. Sí: espontáneamente me siento más cerca de los fantasmas que de las personas, por la sencilla razón de que su manera de estar es un no estando en voz alta.

, A sugerencia de E. de G. le di la plaquette a D.H., con singular vergüenza. Hace un par de años, Raúl Zurita se decepcionó modestamente, o simplemente se sonrió decimonónicamente, cuando le dije que no había publicado aún en forma de libro. Se decepcionó porque fue más como salir de su radar antes de haber entrado del todo. Ese mismo día conocí a J., mi querida abuela, quien me regaló su libro apenas conocerme. Secretamente creí desde entonces que había que escribir libros sólo para regalarlos. Ayer le di una plaquette a S. y me sentí tranquilo de que no pidiera dedicatoria. Una cortesía muy rara opera en ese ritual. Una vez lo discutí con C., en un parque mientras bebíamos whisky en botellas de agua mineral: ¿se debe leer la dedicatoria en presencia del autor o no? Hay dedicatorias medio forzadas, cabe aclarar. V. descubrió una hace poco en un librito mío de JEP, por ejemplo. Aunque las hay gratas y abundantes, como las de Y. La que le hice a D.H., ruborizado y bajo una lluvia aún más feroz que esta, que ya escampa, decía "Tenga piedad", pero lo que quise decir fue "misericordia." La diferencia es que la piedad es el trato con lo otro, lo cuál, como gran lector, encontrará acaso aburrido con mi librito, pero no problemático; y la misericordia, en cambio, es en primera instancia una apelación al sufrir compartido, a la compasión, a decir "mire que fue lo mejor que pude hacer. Sea benévolo. No me condene tan pronto." Aunque, como vemos en el caso de Josef K., la condena depende de cuántas cosas ajenas a nosotros. Yo me ahorro el proceso, gracias: soy culpable de mi librito.

, M.P. me dio una excelente noticia esta semana: viene pronto J.K. (¡vaya respondencia!) y podré hablar con él. Creo que hace mucho no estaba genuinamente feliz por conocer a alguien que sólo he leído, y con cuánto gusto.

, A veces siento que escribo como personaja de Jane Austen, pero ebria.

, F. me pidió El libro de Pixie, para una posible reedición. El único ejemplar que tuve se lo di a N. recién conocerla. No me arrepiento, como sí debería de tantas otras cosas respecto a ella.

, Madre me pidió que fuera a misa, o "que la viera por Internet." Le respondí que leería, en cambio, algo de la Biblia. El problema es que mi libro favorito de la Biblia siempre ha sido Job, lo cuál es muy apropiado después de una semana kafkiana (este aroma perenne de barniz y pintura, como el estudio bochornoso de Titorelli...), así que siento que no he cumplido del todo con su encargo. Ir a misa siempre me ha parecido (y digo "siempre" con conciencia del tiempo: dejé de acompañar a mis padres a la iglesia para quedarme a jugar Super Nintendo) aceptar de antemano la culpa de algo. El algo, claro, es el pecado original. Y el constructo teleológico llamado Dios sabe que no soy una persona lo que se dice "buena", pero no ha sido defecto de fabricación: si me he ido pudriendo fue por un esfuerzo constante y razonado. Por ello siento que no he cumplido con el encago de Madre: en vez de ir a sentirme culpable en público me quedé a ser feliz en privado con mi biblos favorito del Antiguo Testamento. No puedo evitar sentirme un poco como Leopold Bloom ante su madre. Él sí que estaba podrido.

, Pasarme por la facultad me dejó en un estado inconveniente por varios días. Esta especie de conciencia de que no me doctoraré nunca, y de que eso debería ser malo. De que debería sentirme mal por algo. Pero desde entonces puedo leer lo que yo quiera: incluso me descubrí leyendo hace unos días una antología de sociolingüística simplemente porque algo me interesó siempre de ahí. Pero pude también repasar un pequeño manual de métrica árabe para mi traducción de Adonis; pude releer Soledades en soledad, y no en un salón lleno de gente; pude sobre todo ver un par de películas de Woody Allen y leerme dos libros de Vila-Matas en absoluta paz. ¿En serio necesito doctorarme? ¿Necesito aprobación para escribir lo que yo quiera? Madre, debo confesar que he pecado de soberbia: en mi escritura me exijo mucho más de lo que me exigirá nunca ningún doctorado.

, Estoy aprendiendo latín por mi cuenta para traducir unos poemas puercos de Catulo, además de las Heroidas de Ovidio, que me contentaría con poder leer en el original, porque la traducción del maestro Alatorre es maravillosa. Nunca disfruté latín en la facultad, con todo lo que M. y P. se esforzaron en hacerme entender las declinaciones. Ya entendí: simplemente no tenía una buena razón para aprenderlo. Tuve una buena razón para acercarme al francés, en cambio: Rimbaud y Mallarmé. Al italiano: Dante y Leopardi. Al portugués: Pessoa. Al alemán: Hölderlin, Rilke. Pero al llegar a la facultad conocía de literatura latina sólo la Epistola a los Pisones de Horacio, el discurso de la amistad de Cicerón y un par de libros de la historia de Roma de Tito. No me habían ocurrido las Heroidas, esa obrita brutal, con ripio y todo. Quisiera leer la carta de Briseida a Aquiles en el original. Quisiera leerla con D., en latín, en español, en lo que sea. Es más que suficiente razón.

, Odio esta casa. Odio a la gente. Jack White: I got moving on my mind.

Ocasión de morir

2011-08-26T11:52:00.000-05:00

la ocasión de morir muerte temprana

Luis de Góngora

Fatigar, labriego, la horizontal de los campo-

santos como hortalizas de huesos

donde plantados sobre su pedazo firme

el nombre de las piedras apunta

la porción de carne que se olvida.

Filamento de luz todavía; el día

no está contado.

Queda en suspenso la raíz del nombre familiar

que venimos agotando

en el poema de nombres y números,

fechas sobre lápidas en la parcela

donde la ciudad deposita las evidencias

de su paso.

Primer día en la ciudad, avenidas

de la muerte: ha venido mi paso

a ver si me sale al encuentro

un espejo o la comprobación de que,

como decían,

la familia nació (verdolaga)

un día de polvo entre dos piedras

resecas.

[De Ocasión de morir, un libro en preparación.]

HIC SVNT DRACONES

2011-08-18T12:01:00.000-05:00

, La escritura es un barco de guerra.

, He soñado con dos hermanas bellísimas. Científicas sudacas. ¿Su línea de trabajo? Los zombis. Cobraron fama por un trabajo según el cuál un cuerpo muerto podría recobrar la vida mediante el beso de otro cuerpo. Sí: el fenómeno de la "bella durmiente." La morena me contó que la saliva contenía cierto plastosema (no creo que tal cosa exista en el mundo de este lado del espejo) que, de untarse apropiadamente por el cuerpo muerto, podía activar el sistema de defensas y generar una sobrecarga en los receptores neuronales, lo cuál permitiría que el cuerpo recobrara movimientos espasmódicos involuntarios, el simulacro de vida. Pero serían zombis, les dije. Es lo que la comunidad científica opina, dijeron.

, Vivo al final del mundo conocido, en el borde de una silla. Los amplios ventanales de mi cuarto se mantienen cerrados para que el mundo no se asome. En una maceta del balcón, cultivo piedras.

, Creo que fue Thomas de Quincey quien dijo que dios creó al gato para que el hombre pudiese tocar al tigre. Durante los últimos 10 años he visto dos tigres, ambos de maneras inesperadas. Un tigre es, de algún modo, una imagen menos que un animal. Incluso en el zoológico los tigres suelen ser esquivos, pero a veces te esperan como imágenes agazapadas en los pueblos más remotos. Es por este rasgo que podemos afirmar que, formalmente, los tigres imitan el comportamiento de la muerte, o en todo caso, el tigre es un atributo de la muerte.

, Encontré a las hermanas en el aeropuerto de Mictlán. La rubia me contó que un investigador les había sugerido que publicaran un artículo burlándose de su teoría de la resucitación zombi. Ellas se negaban porque, aunque habían logrado solamente un par de experimentos exitosos, no creían que el investigador las tomara con seriedad. Traté de explicarles que se trataba de un simple cambio del enfoque documental, que no estarían falseando los resultados, y que de hecho el enfoque zombi era sumamente provocador. En ese momento la morena comenzó a borrar con la mano derecha lo que la rubia escribia sobre un iPad con la izquierda.

, La última vez que vi a Mauya le regalé, entre otros libros, Siete pecados capitales, uno de mis libros favoritos, del escritor serbio Milorad Pavic, nada menos que en Caravanseraï, la casa francesa de té. Unos días antes de que le escribiera diciéndole que no la vería más, me escribió diciendo que había encontrado una llave. Hace unos días, entre los arreos de la mudanza, encontré precisamente un arete. Si el improbable lector está familiarizado con el cuento "Té para dos", comprenderá perfectamente esta historia. El problema con Mauya es que en nuestra mesa de té no hay dos, sino tres. Tres no pueden tomar té.

, En mi sueño, le preguntaba a las hermanas sudacas científicas si los cuerpos que habían recobrado la vida podían efectivamente reintegrarse a una vida "normal". "¿Normal? De donde venimos eso no existe. Todo es un atributo de la muerte, así que de alguna forma la vida es simplemente una forma de morir en movimiento", dijeron. Traté de explicarme lo mejor que pude, pero no había palabras en su lengua para algunos conceptos fundamentales que necesitaba para explicarme. "Dolor", por ejemplo, tuve que describirlo como un modo turbio de estar despierto; "sueño", en cambio, lo describí como una muerte donde no caben flores. En ese momento me acordé de Gustavo Cerati, y les pregunté si podían regresarle la vida a un hombre en estado vegetativo con esa técnica. Después de un arduo trabajo de traducción, me explicaron que es una bárbara reducción --perdonable en mí, un lego para cuestiones científicas-- pensar que la vida equivale a movimiento; la vida es voluntad o nada. Lo que ellas hacen es generar impulsos eléctricos en cuerpos que se pudren, en piedras y en tazas de porcelana: entienden bien que su trabajo imita la vida. Por muerte entienden únicamente una forma superior de pensar despacio.

, Ayer pude ver junto con Victoria el gigantesco monolito de Tlaltecuhtli, la diosa azteca con nombre de varón. Puede mirársele en posición de parto, bebiendo la sangre que probablemente venía de su útero. Según la mitología azteca, Quetzalcóatl y Tezcaltipoca la dividieron para formar el cielo y la tierra, sin embargo esta división no la destruyó, sino que continúa viva en lo visible y lo invisible. De algún modo, Tlaltecuhtli está viva y muerta al mismo tiempo, como el gato de Schrödinger, ya que de su vientre nace todo lo vivo y a su boca regresa todo lo muerto. Según el museo, sus senos fláccidos dan cuenta de una increíble fecundidad, y sus rizos son característicos de los dioses del inframundo. El monolito fue descubierto el 2 de octubre del 2006. Me pregunto sobre cuántos dioses caminamos todos los días en el DF.

, Creo que no son sólo las puertas de mi cuarto, sino las mismas cuencas de mi cráneo en las que comienzo a retraerme más y más, como si después del límite de mi cuerpo todo matara, todo fuera una expresión del sufrimiento. Duermo sin dormir desde hace semanas: me quedo meditando, muy quieto, en la posición Savasana que me enseñó Mara, la posición del cadáver. A veces tengo sueños, y en los sueños puedo escuchar el ruido del Viaducto como si fuera el ruido de la orilla del mundo. Me agazapo tras mis ojos. Me niego a ver un mundo donde no está ella. Sé que el dolor no desaparece, pero su intensidad baja de volumen, se vuelve soportable, se queda como una estática en el fondo del espíritu, unos huesos dentro de un baúl en el sótano. ¿Eso serás para mí en el futuro distante, Mauya, toda tu belleza brutal reducida a una tumba, a unos huesos amargos de donde crecen gerberas en la oscuridad?

, El mar es un dragón. En la cartografía antigua, las zonas desconocidas del globo se designaban con el nombre HIC SVNT LIONES, y posteriormente, DRACONES, indicando la existencia de peligros para la navegación. Esa forma de demarcar una realidad desconocida mediante el artilugio de un nombre no es sino expresión del miedo que da conocer cualquier cosa. Yo no quisiera conocer un mundo sin Mauya, y de hecho me parece muy difícil pensar o escribir ahora que no está. Me mantengo atado como Ulises al mástil de este barco de guerra, porque sé que si regreso me destruirá. ¿Pero es que en esa zona desconocida del mapa, sus besos no me han destruido ya, y sus besos no me devolvieron cuántas veces la vida? El dolor me vuelve cursi; disculpe el lector, me estoy sosteniendo los huesos como puedo, con cera y amarras de tensas cuerdas, para no desbaratarme.

, En el aeropuerto de Mictlán me despedí de las hermanas científicas sudacas. Les pedí que me mantuvieran informado de sus descubrimientos e intercambiamos tarjetas. Me besaron al mismo tiempo en ambas mejillas, como una moneda que tuviera tres caras. Al preguntar a dónde iban me dijeron que regresaban a su casa, al país de los tigres.

Žižek y la pregunta por la libertad (fragmentos)

2011-08-08T23:02:00.000-05:00

[La filosofía y el psicoanálisis son esfuerzos humanos para resistir o por lo menos comprender la fuerza "inexorable" del destino; en ocasiones, ponemos palabras en el lugar que dejan vacante personas o situaciones; en ese sentido, el pensamiento, las palabras, están siempre en el lugar de una pérdida. Si se quiere ver en mí un síntoma histérico, es el de poner palabras en el lugar de un desgarre: traduzco esto como parte de un proceso de duelo. Por supuesto, el lector puede no tomar en cuenta esta pequeña separata y sumergirse en la asombrosa y provocadora perspectiva de Žižek sobre "el bucle de la libertad", el proceso áutico en el que asumimos/aceptamos las causas que nos determinan en tanto Ser, o como él explica, el modo en que los efectos crean las causas es el lugar y condición de posibilidad mismas en que se actualiza la emergencia del Ser. Si se quiere, esta patética explicación está puesta en el lugar de un disclaimer legal, y aunque no se quiera, funciona, a su modo, como una declaración de amor. En los siguientes extractos, Žižek utiliza "Self" conservando la ambigüedad entre el Self psicoanalítico (el órgano de contacto, fundador del sujeto) pero también como Ser, dentro de un discurso ontológico más amplio que se ramifica y explicita en otras partes de The Parallax View. Lo que no debe perderse de vista es que se piensa el sujeto en tanto Self y Ser: una zona vacía que sólo existe mediante su aparecer, como en el Dasein de Heidegger, pero también mediante su interacción, como en los sistemas informáticos y la biología neuronal. Cabría tener a la mano también la distinción heideggeriana de lo "aparente", como aparición (epiphainós), aparecer fenoménico y "falsedad", la apariencia platónica. Conservamos "Ser" para facilitar la lectura y porque el contexto lo permite. Las negritas son nuestras. Los fragmentos están tomados de Slavoj Žižek: The Parallax View, MIT Press, Massachussets, 2009, entre las pp. 203-210, con mucho desierto en medio y a los lados.]

----

El bucle de la libertad (fragmentos)

El Ser es precisamente una entidad sin ninguna densidad sustancial, sin ningún núcleo que garantice su consistencia. Si penetramos la superficie de un organismo y observamos más y más profundamente dentro de él, nunca encontramos algún elemento central de control que sea su Ser, secretamente controlando los hilos de sus órganos. La consistencia del Ser es, así, puramente virtual; es como si fuera un Dentro que aparece sólo cuando se le ve desde Fuera, en la pantalla-interfaz --en el momento en que penetramos la interfaz y tratamos de alcanzar la "sustancialidad" del Ser, como "en sí mismo", desaparece como arena entre nuestros dedos. Por ello, los materialistas reduccionistas que afirman que "en realidad no hay ser/yo" están en lo correcto, sin embargo pierden el punto. Al nivel de la realidad material (incluso en la realidad psicológica de la "experiencia interior"), el Ser en efecto no existe: el Ser no es el "núcleo interior" de un organismo, sino un efecto superficial. Un verdadero "Ser/Yo" humano funciona, en cierto sentido, como la pantalla de una computadora: lo que está "detrás" no es sino una red de maquinarias neuronales "sin ser". La tesis de Hegel de que "el sujeto no es una sustancia" debe, así, ser tomada literalmente: en la oposición entre el proceso corporal-material y la pura apariencia "estéril", el sujeto es apariencia en sí mismo, traído a su auto-reflejo; es algo que existe únicamente en tanto aparece frente a sí mismo. Es por esto que es un error buscar detrás de la apariencia por el "verdadero núcleo" de la subjetividad: detrás de ella no hay, precisamente, nada, sólo un mecanismo natural insignificante sin "profundidad" en él.

Cuando Heidegger enfatiza que el auténtico Dasein decide libremente, que encarna la auténtica libertad en contraste con aquellos que sólo siguen al "uno", su noción de libertad implica la misma yuxtaposición paradójica de la libre elección/decisión y la asunción de la necesidad predestinada que encontramos en la teología protestante a través de Nietzsche y Wagner (la libertad más alta es la de libremente asumir y encarnar el propio destino, lo que inexorablemente tiene que pasar): lo que en realidad se libera en una auténtica decisión no es Dasein como tal, sino su destino mismo: el "poder del destino se vuelve libre". De manera suscinta, lo que hace libre mi decisión no es primariamente que yo mismo elija libremente, sino que mi decisión elige libremente el poder mismo del Destino...

El premio Darwin 2001 al acto más estúpido fue conferido de manera póstuma a una desafortunada mujer de la provincia rumana, la cuál despertó en medio de la procesión de su propio funeral; después de salir de su ataúd y darse cuenta de lo que ocurría corrió ciega de terror y fue atropellada por un camión en un camino cercano, muriendo instantáneamente... ¿No es este el mejor ejemplo de lo que llamamos destino? La pregunta por la libertad es, en su expresión más radical, la pregunta por el modo en que este círculo cerrado del destino puede romperse. La respuesta es, por supuesto, que puede romperse no porque "no está realmente cerrado", ya que el esfuerzo mismo del sujeto por romperlo estaría incluído por adelantado. Esto quiere decir: ya que nuestros esfuerzos por alcanzar nuestra libertad y escapar del destino son en sí mismos instrumentos del destino, la única manera real de escapar al destino es renunciar a estos esfuerzos, el aceptar el destino como inexorable. (El destino de Edipo --matar a su padre, casarse con su madre-- se cumplió a través de los esfuerzos mismos de sus padres por evadirlo: sin este esfuerzo por evadir el destino, el destino no puede realizarse.)

Si en la historia de la literatura moderna existe una persona que ejemplifica la derrota ética, es Ted Hughes. La verdadera Otra Mujer, el foco de la saga Hughes-Plath... es Assia Wevill, una belleza judía de cabello negro, sobreviviente del Holocausto, la amante por la que Ted dejó a Sylvia. Así que esto fue como dejar una esposa y casarse con la mujer loca del ático --sin embargo, ¿cómo se volvió loca? En 1969 ella se mató del mismo modo que Sylvia (intoxicándose con gas), pero matando junto a ella a Shura, la hija de Ted. ¿Por qué? ¿Qué la llevó a esta extraña repetición? Esta fue la verdadera traición ética de Ted, no la de Sylvia --aquí, sus Birthday Letters, con su mitologízación falsa, se vuelven un texto éticamente repulsivo, culpando a las fuerzas oscuras del Destino que manejan nuestras vidas, poniendo a Assia en el papel de la seductora oscura: "Tú eres la fuerza oscura. Tú eres la oscura fuerza destructiva que destruyó a Sylvia." (La noción psicoanalítica del Inconsciente es precisamente lo opuesto a este Destino instintivo e irracional en el cuál trasponemos nuestra responsabilidad.) Recuerden la línea de La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde: "Perder a un padre puede ser visto como una infortunio; perder a ambos parece falta de cuidado." --¿no es lo mismo con Ted Hughes? "Perder una esposa que se suicida puede ser visto como infortunio; perder dos esposas parece falta de cuidado..." La versión de Hughes es una larga variación del "no es mi culpa" de Valmont de Las amistades peligrosas: no fui yo, fue el Destino --como él lo dice, la responsabilidad es "un fingimiento válido solamente en un mundo de abogados y moralistas." Todo su parloteo sobre la Diosa Femenina, el Destino, la astrología, etcétera, es éticamente inválido; así es como la diferencia sexual se connota aquí: ella era histérica, astuta, auténtica, autodestructiva; mientras él mitologizaba y ponía la culpa en el Otro.

En términos kantianos, como hemos visto, estoy determinado por causas, pero yo (puedo) determino retroactivamente qué causas me determinarán: nosotros, sujetos, somos pasivamente afectados por objetos patológicos y motivaciones; pero, de un modo reflexivo, nosotros mismos tenemos el mínimo poder de aceptar (o rechazar) el ser afectados de esta manera --es decir, nosotros determinamos retroactivamente las causas autorizadas para determinarnos o, al menos, el modo de esta determinación lineal. La "libertad", así, es inherentemente retroactiva: en lo más elemental, no es simplemente un acto libre el cuál, de la nada, produce un nuevo vínculo causal, sino el acto retroactivo de refrendar cuáles vínculos/secuencias de necesidades me determinarán. Aquí debemos añadir un giro hegeliano a Spinoza: la libertad no es simplemente "la necesidad reconocida/conocida", sino necesidad reconocida/asumida, la necesidad constituida/actualizada a través de este reconocimiento. Este exceso del efecto sobre sus causas también significa, por ello, que el efecto es retroactivamente la causa de su causa --este bucle temporal es la estructura mínima de la vida. Al nivel de la realidad, sólo hay cuerpos interactuando; "la vida propiamente" emerge de un mínimo nivel "ideal", como un evento inmaterial que provee la forma de unidad del cuerpo viviente como el "mismo" en el incesante cambio de sus components materiales.

La tensión propiamente dialéctica entre el Ser singular y la narrativa es crucial aquí: el Ser implica el momento de explosión, destrucción, negatividad autorreferencial, del huir de la realidad inmediata, y por ello, de una violenta ruptura de la homeostasis orgánica; mientras que la "autobiografía" designa la formación de una nueva homeostasis culturalmente creada que se coloca a sí misma como "segunda naturaleza". Esta perturbación puede concebirse de dos maneras: ya sea como la intrusión de accidentes externos que perturban mi homeostasis interna --en este caso, un organismo está en una búsqueda permanente de equilibrio entre el mantenimiento de una constante (o "Ser autobiográfico) y la exposición de esta constante a accidentes, a encuentros contingentes, a la otredad; nos volvemos "conscientes" de nosotros mismos a través de choques externos que amenazan nuestra homeostasis, y nuestra acción intencional es finalmente el esfuerzo de incluir tales perturbaciones en una nueva homeostasis... La segunda manera es localizar la fuente de la perturbación en el corazón mismo del Ser --Hegel desarrolló este punto hace tiempo, cuando describió este doble movimiento de, primeramente, el radical auto-escape hacia la "Noche del Mundo", el abismo de pura subjetividad, y posteriormente el arribo de un nuevo orden a través de la capacidad de nombrar: el órden simbólico y su homeostasis es el sustituto humano de la pérdida de la homeostasis natural. Un Ser libre no sólo integra las perturbaciones, las crea, hace explotar cualquier forma dada o consistente. Este es el grado cero de lo "mental" que Freud llamó "pulsión de muerte": la Cosa más traumática que el Ser encuentra es el Ser mismo.

Lucien Freud, de John Updike

2011-08-04T04:45:00.000-05:00

Claro, el cuerpo es un asunto atroz,

en especial genitales y pies,

aunque el rostro no es mejor. Venas

azules formando serpientes

detrás de las manos, y qué ruina

la marmórea, transparente gordura

de los muslos. Vale la pena ver

después de siglos tales pesos

coagulados (Pigmalión a Canova),

del desnudo como forma externa

del espíritu, flama blanca: Psique.

¡Con qué ligereza la Diana

de St. Gauden se sostiene en el aire

sobre un pie, lunar casi e imperturbada

por siempre! Pero no, la carne

nos arrastra; su planeta manchado,

ávido suelo del pintor,

tierra inocentemente fea, suena dormida,

pobre desnudez, ángel hundido, saco de flemas.

[Versión de Javier Raya.]

El terrón de barro y el pedrón - William Blake

2011-08-03T01:20:00.000-05:00

W. Blake, Autorretrato

"El Amor para sí no guarda

placer alguno ni cuidado,

y sólo para el otro carda

cielos de un infierno desollado..."

...cantaba en el barro un terrón

bajo los cascos de las reses,

cuando del arroyo un pedrón

trinara estas rimas corteses:

"El Amor sólo a sí se guarda;

su placer: único cuidado,

y la paz del otro descarda

en infiernos de un cielo derrotado."

Versión de Javier Raya.

De las librerías a prueba de lectores

2011-07-31T23:42:00.000-05:00

El paraíso para Borges es una biblioteca, se sabe, pero el método para ordenarla es algo en lo que se repara, creo, poco. En el orden de los libros hay una metafísica, o, si se prefiere, una intención de lectura. No iré por lo pronto tan lejos para afirmar que hay un trabajo curatorial (palabra tan de moda), pero en tanto intención, la organización de un conjunto de libros crea sentido en sí mismo, acaso extensión de la presencia latente de los libros.

Antes, se me disculpará una errancia anecdótica, espero pertinente: escribí una vez unas Instrucciones para ver películas con gente, que el improbable, interesado lector hallará en este mismo blog. Hoy intenté ponerlas a prueba: lo logré. Es decir, seguí fielmente el primer punto. Salí corriendo de un cine atestado antes que someterme a la tortura masoquista que me supondría haberme quedado, y al salir de ahí lo primero que vi fue una librería. Un poco demasiado cliché: opongamos al vértigo inmóvil de la multitud (pues que la multitud es estática, como los cardúmenes) el silencio benéfico de la librería. Craso error.

Entré en una librería del Fondo de Cultura Económica como pidiendo santuario. Horror. Ya desde las barras metálicas de la entrada eso parece un supermercado. Pronto la gente entrará a pedir un kilo de novela, medio kilo, tres cuartos, o el despistado que preguntará "de a cómo los libros." Así de vertiginosas las mesas de novedades. Antes de entrar incluso tienen lockers, como en algunos supermercados. Les faltan solamente los carritos y las demostradoras de las editoriales, leyendo fragmentos de novelas o poemas en los pasillos; "muestras gratis". Esto último no me parece del todo malo; cursi, claro, pero preferible. ¿Preferible a qué? Preferible al brutal dispositivo de seguridad desplegado al interior de la librería. Me explico.

Mientras me cuento los billetes en la bolsa y (h)ojeo unos ensayitos de Apollinaire, un vigilante malencarado me mira. Tengo chamarra ancha. He trabajado en librerías, así que sé cómo funciona esto; esta vigilancia es normal y hasta cierto punto, tolerable. Lo que me saca la piedra es que el fulano se ponga a musitar no sé qué cosa en su radio. Sigo su mirada: hay una chica vigilante en la entrada. Yo puedo escuchar sus voces, pero no les entiendo, sólo escucho esos pitidos enervantes y esa estática que es como las nubes de las conversaciones por radio. No me molesta el ruido, coño, sino esta pérdida de la calidad aurática del espacio. Lo que decía en un principio: el acomodo y la disposición de libros es en sí mismo significante, y a riesgo de exponer una prematura demencia senil, diré que parece que la interconectividad ha tomado el lugar del espacio; los espacios ahora son interfaces, zonas de mediación entre emisores y receptores: medios. No se va a un restaurante o librería por el simple gusto de ir, sino por un badge de Foursquare; la gente en el cine parece que va a recibir llamadas, qué horror; y estos vigilantes que forman parte de un nuevo mobiliario de las cadenas de librerías, el que completan las cámaras de seguridad, las muchas cajas, las interminables mesas de novedades, etc.

No idealizo ni romantizo el libro ni las bibliotecas: sé que el libro impreso debe desaparecer. Es necesario, o lo será; ecológicamente será insostenible y nos adaptaremos, como cuando Sócrates se aterraba de que la escritura desplazara a la memoria y cuando se temió que la imprenta desplazara la literatura oral. Me entusiasma tener un reader y acceder a cientos de libros difíciles de conseguir, en el idioma que yo quiera, cuando yo quiera. Trabajo en una página web, por amor de dios. Pero también trabajo en una editorial de libros impresos (sí, gente del futuro, como los de antes.) Esta queja dirigida al improbable lector que tolera grandes parrafadas en una interfaz electrónica (i.e. este blog) tiene como asunto el lugar, el espacio, no el libro en sí. Continuemos, pues.

Las librerías amarillas

Trabajé en la Librería Internacional, ubicada en la calle de Sonora, entre Insurgentes y Amsterdam (Carlos Fuentes la menciona como "librería alemana" en Los años con Laura Díaz, pues la comunidad alemana de la colonia Hipódromo pedía ahí sus libros, sobre todo de medicina). Cuando yo entré ya no era la eficiente librería que mandaba traer títulos de varias editoriales e idiomas desde los años 40: era una bodega (des)organizada en secciones, muchas, a través de dos pisos, pero conservaba todavía el encanto de viejas glorias.

Como acabo de leer la crónica de Julio Trujillo sobre El Parnaso de Coyoacán (gracias, Roberto Cruz Arzabal), estoy tentado a enumerar al fascinante personal con el que pude convivir durante casi un año, pero para no desviarme demasiado concordaré en que siempre está ese que Trujillo llama bouncer, un fornido que identifica a los robalibros, así como varios personajes y personajas interesantes: en la Internacional, los hermanos que tenían 30 años trabajando en librerías, el hombre que pasó de vigilante a gerente, el políglota de la sección de idiomas, o Moisés, que organizaba conmigo la sección principal, literatura, historia, filosofía, ciencias sociales, etc., un judío converso que tenía en la mente un mapa de toda la zona, unos 5 mil volúmenes, siendo conservadores y que, como yo, conservaba una fascinación francamente talmúdica por los libros. Pero por ahora doy por buenos todos los clichés: los he visto. Mi asunto es otro.

La Internacional tiene altos libreros en las paredes y mesas más pequeñas, organizadas en islas. Uno podía moverse a sus anchas y respirar. Leer. Estaba en la frontera de una librería de viejo y una sucursal "moderna" (hace poco se reestructuró y ahora distribuye solamente material especializado en psicología y medicina, como en sus orígenes de hace más de medio siglo); acudían tanto lectores consumados, a los que es mejor dejar hacer que confrontar con el diálogo de ventas, y también gente buscando libros de texto o novedades. Las novedades, como suele ser el caso, atacaban al desprevenido lector recién franqueando la entrada. Un visitante asiduo de librerías sabe que es un mero obstáculo, que se puede echar un ojo sin mucha esperanza y continuar. Digo que la Internacional estaba en la "frontera" de librería de viejo y moderna porque en los estantes revolvíamos libros cuyas devoluciones muchas veces llevaban pendientes décadas, así como novedades del mismo tema. Casos aparte eran editoriales cuyo catálogo y corte editorial se presentan por sí mismos, como Trotta o Gredos, incluso Sepan Cuántos o Paidós, todos con sus propias secciones. Pero bien sabe Borges, como sabe Foucault, que la organización de las cosas siempre es arbitraria, por lo menos.

Pero algo maravilloso de la Internacional era una franca preocupación por que cada persona que entrara pudiera revisar los textos de su interés. Teníamos una sala en el segundo piso donde la gente podía llevarse los libros y quedarse leyendo si lo deseaba. Eso ocurre un poco todavía en la Rosario Castellanos, en la salita del medio, pero en vez de sala de lectura parece pecera, con un montón de gente circulando alrededor de ti, viéndote desde varios niveles, etc. En la Internacional no: la gente podía incluso abrir los libros embalados aunque no los comprara, simplemente para verlos. Porque sí. Porque eso es lo que se hace con la mayoría de los libros en una visita a la librería. Esa fue otra parte de mi encabronamiento hoy en el FCE: una chica pidió permiso para abrir un libro y se lo negaron. Quise hacer la revolución ahí mismo. Me salió una revolución de espuma de los belfos: este texto.

Hay, decía, una metafísica en esa organización de la lectura: la librería como el espacio donde un lector se pone en contacto con un libro. Poniéndonos kantianos, la librería es la condición de posibilidad de la lectura, porque no garantiza solamente la disponibilidad del libro (cuántos ya se pueden comprar por internet...), sino porque crea el vínculo entre el lector y el libro. Antes de Google estaba un librero bien informado, que no sólo te decía dónde estaba lo que buscas, sino que lo discute contigo. Pronto habrá una app que haga lo mismo (de hecho la hay, se llama Goodreads), pero no dejo de pensar que esta nueva tecnología (en el sentido de forma de hacer) de lectura aleja al lector del libro, es decir, atenta contra aquello que debería promover. La librería como metafísica no es sino la relación que vuelve posible entre un libro y su lector.

Tal vez en unos 50 años los libreros serán una antiguedad, como los aguamaniles, y los libros se volverán muy caros, un divertimento exótico --que, acaso, a su modo, ya son. Yo confío en que el libro electrónico desacralizará un poco el objeto-libro para concentrarse en la difusión de la información, hacerlo asequible para quien ya lee, aunque dificultando esa lectura de hallazgo que sólo el libro permite: ¿cómo (h)ojear un libro electrónico? Basta, tengamos fe. O no: pesimista a fin de cuentas, sé que esa disponibilidad de la información también será un eventual obstáculo frente a la sobredisponibilidad: la pregunta de siempre, ¿qué leer? La respuesta de siempre: todo.

Escribiré alguna vez sobre la tecnología de lectura implícita en el libro, pero siento que apenas entraba al tema del espacio y los libros cuando ya leo que este texto quiere terminarse. Tiene cara de derrota. Pero a lo largo de esta parrafada he sentido la misma, cómo llamarla, pulsión histórica: las "librerías" en cadena encadenan, son el enemigo de los lectores, y los libreros, la gente que se dedica a los libros, está desapareciendo. Claro, Gandhi tiene esas bonitas campañas publicitarias y todo, pero vuelvo: no te dejan abrir los pinches libros dentro de la librería. En la lógica de la disponibilidad de la oferta, el modelo del capitalismo amarillo está comenzando a adueñarse a su vez de los modelos de negocios de las cadenas de librerias. Capitalismo amarillo: producción en serie, referenciada perversamente a "lo chino" (¿amarillo...como Gandhi?): en serie, de temporada, de moda, novedad condenada a vivir en su desfase, libros con fecha de caducidad, como leche. Las editoriales que satisfacen esta demanda son otra parte de la ecuación. Imposible abordarlo ahora. Acabemos, pues: la librería como turística no es sino la relación que vuelve posible entre el lector y el libro a través del espectáculo, o, dicho de otro modo: la librería como turística es la imposibilidad de la relación entre un lector y un libro. Una forma no menor de fascismo.

La mejor manera de esconderse es a la vista de todos

2011-07-19T00:05:00.001-05:00

, Hallazgo de los diarios de Julien Green. En Crítica 144 hay una selección cuidada y no puedo suponer que mal traducida, de Green. No conozco nada más de él, pero me sentí como en casa al poco tiempo al encontrarme con André Gide. Fue una sensación rarísima. Fuera de Corydon y los Sotanos del Vaticano, lo que más me gusta de Gide son sus diarios. De hecho los tengo en mi mesa de noche siempre, justo al lado de los de José Kozer. El de Gide es el libro con más papelitos, post-its y anotaciones que tengo, y eso que es apenas una selección no exhaustiva de los Diarios. Alegría que Green me lo retratara a Gide ya tan viejo, con esos ojos que los periodistas pintan agudos pero que son más bien de una opaca transparencia.

, Maravilloso encontrar también que Green prefería a Flaubert sobre Balzac. Yo conocí primero a Balzac, recuerdo perfectamente el instante patético en que termina Le Père Goriot y dónde estaba yo al leerlo. A Flaubert he aprendido a quererlo eventualmente, ¿pero será coincidencia que, como con Gide, lo que más me impresione de él son sus diarios? Cuando Green retoma en los suyos un pasaje de Salambó, con los ricos fenicios haciéndose acondicionar terrazas para beber en la clara noche, con los diamantes de sus dedos imitando estrellas... Bueno, uno podría ponerse socialista. Pero mi recuerdo más inmediato de Flaubert es su descripción de una noche estrellada, precisamente, bajo el cielo estrellado de Karnak, me parece; recuerdo las estrellas, muy brillantes, y los mausoleos de reyes muertos en la penumbra rojiza. Ambos, Gide y Flaubert, fueron viajeros consumados que atravesaron, curiosamente, cruentos periodos de guerras. Como si Green hiciera una anotación concerniente a ambos, asienta en sus diarios que las páginas que envejecen más pronto son las escritas durante la guerra, con tantos sentimientos "comúnes" en el aire. Me pregunto qué sobrevivirá de las escrituras de esta absurda guerra civil en México.

, Green pasa por otro que conozco, pero con quien no me llevo tan bien, Lev Bloy. Hubiera preferido sin duda encontrarme con otro Lev: claro, Tolstoi. No es necesario que nadie se entere que durante este verano, el más largo de la historia, soy de algún modo Yasnaia Poliana, y aunque me llamo Fyodor, me levanto también con el sol a trabajar con mis manos y a rezar en la pantalla, a veces, más por miedo que por verdadera devoción. Green era un escritor católico; eso me sorprendió bastante. Todas mis burlas están transcritas por él mismo, pero en boca de Gide. La religión es tanto una sugestión como una herencia, y me pregunto si eso no lo habré leído en el mismo Gide tiempo atrás, y se asentó en mí y se me disfraza de una convicción propia. Fascinante el análisis de la vocación sacerdotal que el mismo Green realiza para justificar el no haber tomado los votos. Pero Gide y yo sabemos de qué hablamos: ambos rehusamos un destino sacerdotal, y experimentamos la culpa a una edad en que debería disfrutarse lo que se llamaba antes inocencia.

, En una cena con "hombres de letras" que, como se sabe, no es ni por mucho lo mismo que escritores, Julien Green se queda azorado al ver con qué campechanía denuestan a Valéry. Valéry, claro, otro viejo conocido mío. En él se vuelve concreto uno de mis temores más abstractos: no ser capaz de leer nunca todo lo que quisiera leer. Paso a ver cada tanto los tomos facsimilares de sus diarios en la biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofía, sólo para ver que siguen ahí, sólo para seguir constatando que el infinito se entrega sólo a quien se ve acorralado, idea que no le molestaría en absoluto a Kafka. Green no puede dejar de sentirse incómodo entre estos "hombres de letras", más ocupados, dice, "en el poder que en las musas". A mí me dan tanta desconfianza los métodos de los niños de las estrellas para hacer la Revolución poética en las calles, tanta como la de novelistas y editores en torno a a la mesa de un restaurante caro, hablando de gente en lugar de hablar de libros, ya no digamos de ideas, como comadres. Qué horror. Me siento tan fuera de lugar en la calle como en las oficinas y redacciones. Se me presentan como dos abismos paralelos.

, Otro viejo conocido: Jean Cocteau. Su diario es uno de los más fascinantes que haya leído. La lucidez que le dota la abstención del opio deja reluciente el hueso de la inteligencia, que suele confundirse con el de la locura. Sabe lo que le pasa siempre en cada momento de su brutal rehabilitación; sufre, pero no teme sufrir. Green lo describe perfectamente cuando habla de la capacidad de Cocteau para no dejar caer el monólogo, compuesto de frases tan acabadas que uno no puede sino levantarse en medio de la conversación para aplaudir; aplauso que Cocteau recibiría en su fuero interno, pero que disminuiría frente a su auditorio. La grandeza sólo puede ser reconocida tangencialmente, casi como deferencia al otro, pero asumida únicamente por el poseedor en secreto. Me pregunto que diría Hugo al respecto.

, Además de Gide, mi encuentro más feliz en estos fragmentos de diario de Green fue ver su recurrencia, su casi lealtad a Shakespeare. Espero que las siguientes frases se pierdan entre estas parrafadas: hace poco pensé especialmente en Shakespeare al revisar la última versión de mi Ordalía, que ya debe haber entrado a imprenta. Me dio un poco de pena ajena utilizar un epígrafe de Shakespeare para un poema. Es infinitamente pretencioso, como si yo pudiera convocar el estado de ánimo de ese verso en el lector y luego dejarlo de lado para decir mis cosas. Qué espanto. Como si uno pudiera usar a Shakespeare de ese modo. Lástima que ya lo mandé. El verso es These lines that I before have writ do lie. Pero hubo un momento en que me supe de memoria Romeo y Julieta, y no pasan seis meses sin que vuelva a Lear y Hamlet. La última vez que leí a Shakespeare fue en una edición muy maltratada, en una librería de viejo. Fue The Tempest y la leí de un tirón, porque no podía comprarla. No me sorprendió nada que Green le mencione a Gide, a respecto de su Teseo, una despedida muy parecida a la de Prospero en The Tempest.

, Entre las predilecciones poéticas de Julien Green están Keats, Hölderlin y Rilke. Hace unos días hice una grabación de Ode on a grecian urn de Keats. Un buen amigo me comentó que mi acento es neutral, lo cuál me da gusto, porque es fácil (y me pregunto si no necesario) leer esto "afectadamente". Se están diciendo cosas terribles en ese poema. Los amantes que no podrán tocarse, las ramas que no darán frutos, pero tampoco se marchitarán... Un hermoso escudodeaquiles, esta urna. Green aprecia en la poesía, me parece, sobre todo la sonoridad. Menciona a Milton también y un sermón (involuntariamente cómico) de Donne. Y vuelve, una y otra vez, a Otello y Lear para analizar un pasaje o simplemente para fascinarse a sus anchas, que es una de las ventajas que dan los diarios, la secreta y paciente fascinación. Ejercicio que rompo al transcribir estas páginas de mi diario en un lugar donde cualquiera podría verlo. Es un acto de fe: confío en que tengo, en realidad, tan pocos lectores, que nadie repararía en que estas líneas que he escrito, mienten.

, Hay una curiosa idea extraída por Green a respecto de las cartas de Hölderlin; siente que se habla de los jóvenes durante los años previos a la Revolución Francesa de la misma manera en que se hablaba en su juventud de las juventudes hitlerianas. El Terror y la Shoah tienen unos armónicos a los que hay que prestar atención. Hay que pedir lo imposible, una revolución que no termine en el horror. ¿Estaremos en una revolución o en una guerra? ¿Difiere realmente un decapitado por Robespierre a uno decapitado por el narco? ¿No están, cada uno, en sus momentos históricos, estableciendo órdenes sociales por via de la fuerza? Lo que me aterra es la normalización de este estado de cosas. Soy absolutamente egoísta aquí: no quiero tener que gastar empatía y atención en miles de muertos, sólo quiero leer en paz. Fue el argumento con el que pude pasar más o menos neutralmente por la facultad. Pero no, la literatura, la poesía, no son instrumentos de paz solamente; hay que afirmarlos más que nunca en épocas sangrientas. Acaso podamos conservar ahí todavía algo remotamente humano.

, Uno de los poemas que más me impresionan y que volví a leer recientemente es de Roberto Bolaño y dice:

Soñé que después de la tormenta un escritor ruso y también sus amigos franceses optaban por la felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita.

Nada me impide pensar que, en mi papel de escritor ruso del siglo xix (y por fortuna o desgracia, este punto será comprensible únicamente para C.), pasada, claro, la tempestad y las despedidas, puedo reunirme con mis amigos franceses, Paul Valéry, André Gide y Julien Green (creo que ellos no soportarían que invitara a Lacan, pero es mi interpretación y lo invito si quiero), y podríamos sencillamente optar por la felicidad. Entonces me derrumbo sobre mi alfombra, aún con sentido, aunque mis días últimamente parezcan sin sentido, precisamente, por exceso de sentido; me derrumbo sobre mi alfombra y sé que me escondo cada vez que me presento por mi nombre.

.

Andar de ciegos

2011-06-23T06:54:00.000-05:00

El mundo podrá ser una mancha

o desgastados matices de negro,

colores herrumbrosos –la dirección

del sonido, horizontalidad del cielo,

imitado contorno, murciélago:

la forma de las cosas: esculturas de eco.

Pero los ciegos andan con ciegos

a vertiginosos pasos veloces

en sus rectas autopistas para ciegos

sin importarles demasiado

llevar a cuestas –como yo los veo-

la tragedia de la luz robada,

Prometeo.

Va por el corredor de sombras

(es un caminar en serio)

y no pasa nada: nítido, transparente

paso y paso

por el camino negro,

más camino que camino

el caminar del ciego,

lámpara

en la garganta de un bosque denso

oscuro,

un ovillo enredado para siempre

con sus sombras ordenadas en silencio.

(Otro asombro más asombro habrá

que el asombro ciego de las sombras:

todo sueño ocurre en un país

donde no existen las horas.)

Las muescas en el piso

traman, entramado,

el aroma del frío

tramándoles el agua turbia

de los ojos cenizos.

Regusto ante la ventana del día

de la luz filtrada, sabor a vidrio.

Trama deshusada, el mundo de los sentidos:

anteponer al paso de los toros

la bravura en el laberinto.

Texto de la muesca y muesca

del rocío,

camino es caminar del ciego

por un túnel infinito.

El surrealista de Praga - Apuntes para un juego de respondencias

2011-06-13T23:27:00.000-05:00

Sospecho. Me sospecho sospechar. Me sospecho sospechando de mis sospechas, elizondianamente: ¿por qué tomé del librero justo hoy El libro de la risa y el olvido de Milan Kundera? ¿Por qué hoy y no, por ejemplo, mañana, por qué no lo tomaré mañana ni lo tomé la semana próxima? ¿Por qué me topo en la página 102 con el siguiente fragmento?:

"André Breton no creyó que Kalandra hubiera traicionado al pueblo y a sus esperanzas y dirigió un llamamiento en París a Eluard (en carta abierta del día 13 de junio de 1950) para que protestase contra la absurda acusación e intentase salvar a su antiguo amigo praguense."

2.

Las fronteras del asombro y la sospecha, como las de la realidad y la ficción se dejan cruzar fácilmente como la frontera de Tijuana y San Diego. ¿Por qué pensé justo en esa frontera? Porque cuando estuve en esa esquina geográfica al lado de la empalizada y el agua fría del mar me mojaba los pantalones no pude resistir poner un pie del otro lado, y luego el otro. Me hallé en Estados Unidos de pronto. Salí de México por primera vez. Y mientras veía a un par de niños correteando con una pelota de uno a otro lado de la empalizada me sentí ridículo por haber aprendido un concepto tan absurdo como el de frontera.

3.

Le platiqué a Victoria que comencé a leer a Kundera, y luego de regañarme por no conocer La insoportable levedad del ser ("¿ni siquiera la película, de pana?") me recomendó un par de cuentos de Murakami, a quien confesé, como si no estuviera en mi oficina sino en un cuarto mal iluminado de la KGB, tampoco haber leído nunca. Luego, justamente me contó que se había comprado un par de libros de Kundera en su reciente viaje a Europa. No iré tan lejos como para afirmar que, en lo que toca a los efectos de esta respondencia, el que Victoria se haya comprado esos libros de Kundera en París no pudo haber sido de otro modo. El azar funciona precisamente así, haciendo inevitable retrospectivamente lo que ya ocurrió. Como sabía Breton, que Vicky recuerda recientemente (justamente) en su post parisino.

4.

Mientras escribo este post me levanto para hacerme un té. Mientras pongo agua en la estufa observo por la ventana: otra ventana en la que habré reparado decenas de veces (cientos sería exagerado, pues tengo pocos meses viviendo aquí) dejaba ver el resplandor frío de un televisor en un cuarto a oscuras. Cuál es mi sorpresa al ver nada menos que a Jorge Luis Borges en la pantalla. La entrevista la conozco perfectamente. De hecho la compré en una librería de viejo mientras buscaba libros para Mauya: era un VHS, pero no me di cuenta hasta mucho después (lo cuál vuelve aún más inverosímil el que yo trabaje en una página especializada en tecnología).

Tengo fresca la entrevista con Borges, además, porque N. utilizó un fragmento muy preciso en su blog hace poco. En ese fragmento Borges habla sobre el amor y la amistad. La amistad, dice, no requiere de la presencia: "Tengo amigos íntimos a los que veo un par de veces al año". El amor, en cambio, requiere necesariamente presencia, complicidad. Algo habrá querido decirme N., o tal vez simplemente le gustó el fragmento. No tiene sentido atribuir sentido a lo que produce la imaginación de N. Ese fue mi craso error con ella: N. sólo es.

5.

Sé que debo terminar de escribir este post antes de medianoche, oh Cenicienta. Pasada esa hora, la respondencia que lo desencadena pierde todo efecto. (Ver puntos 1, 8 y 10 de este post; o des-espera, pierde toda esperanza, como dice Dante en la entrada de Inferno.)

6.

Los cuentos que Vicky me pasó son Super-Frog saves Tokyo y On seeing the 100% perfect girl one beautiful April morning. En algún momento del segundo me esperaba una respondencia más, una mención como al pasar, de Woody Allen. Vicky vio Midnight in Paris en París, justamente, y desde entonces no para de decirme que debo verla, como si no quisiera verla y no hubiera perdido tanto tiempo bajando torrent tras torrent corrupto. Esta semana vimos The purple rose of Cairo y Everybody says 'I love you' de Allen. Para los que las han visto, no será difícil ver que el tema de la frontera entre realidad y ficción está muy presente, sobre todo en The purple rose..., donde Tom hace el salto del formato cinematográfico al mundo real; exacto, carajita, al igual que Mr. Frog del mundo zoológico al apartamento de Katagiri.

Murakami me gustó. Admito que con Mr. Frog ("No, just call me Frog") hubo momentos en que se me cayó la quijada. Leeré algo más de él. Leeré, por ejemplo, el que me recomendó Mauya.

7.

Respondencia: paranoia lúdica. Recordar que el hecho de no ser paranoico no quiere decir que no lo estén persiguiendo a uno.

8.

En la página 40 de cierto libro, Mauya halló nada menos que su nombre real. Como tanta gente todos los días, se encontró frente a frente con una respondencia. Yo no diré el nombre de ese libro ni el nombre real de Mauya, y creo ya que el mero decir que en la página 40 de un libro que tiene lugar en Praga puede encontrarse su nombre es tentar demasiado al azar.

Praga: sí, donde Záviš Kalandra, el surrealista checo, fue colgado por actividades subversivas, a pesar de la carta que André Breton le dirigiera a Paul Eluard un día como hoy, hace 51 años.

9.

Los milagros son tales porque dan la impresión de responder a una necesidad. Puede ser simplemente a la necesidad de creer, como la sospecha de Santo Tomás Apóstol, o, como dan cuenta los ex-votos, de un mecanismo de complicidad humano-divino; un juego de respondencias donde se espera encontrar lo que se busca, y en ese esperar reside precisamente la fe, en actuar como si ya se hubiese recibido. Es el sentido del exvoto que flota sobre estas líneas, ofrecido pocos días después del 11/S. Los exvotos no consignan solamente los favores recibidos: algunos también se ofrecen como garantía de favores futuros, como las manitas de porcelana que se les quitan a ciertas figuras chinas a condición de conceder milagros o deseos. No puedo detenerme más en este punto: si no termino este post hoy, perderá todo sentido.

Este pequeño juego de respondencias mío salta, pues, felizmente sobre la esperanza y la fe para apostarse firmemente en el puro asombro. Respondencia es recibir algo absolutamente innecesario, pero su cualidad mág(nét)ica no reside en el carácter necesario o innecesario de lo que se recibe sino en el hecho de saber recibir. Lanzar la red a los peces esperando que estén ahí o sentarse frente a la hoja en blanco esperando que algo ocurra, que las palabras lleguen.

Recibir: disciplina de la atención.

10.

Záviš Kalandra escribió a lo largo de su vida con los pseudónimos de J. Pokorny, J. Albert, J. Bitnar y J. Krejci. El recurso de la heteronomía es indistinguible del nombre de Fernando Pessoa, que nació un día como hoy, justamente, de 1888, aunque sus heterónimos tengan otras edades, otras fechas, otras historias.

11.

Ojeo y hojeo el índice de El libro de la risa y el olvido. El último capítulo se titula "La frontera". Algo que ya conozco me espera ahí: el hecho de que lancé una red al asociar el punto 2 de este post con algo que todavía no conozco. Yo no espero nada, des-espero. Ya recibí. Queda abrir bien los ojos.

CODA:

Como todavía es 13 de junio puedo añadir una curiosa respondencia más. Mientras caminaba hoy de regreso a mi casa me detuve para cruzar una calle. Vi el rostro de una chica a través de la ventana de un taxi (¿como se mira el rostro de Borges en un televisor, a través de una ventana?) que se detenía en el crucero. La chica es bonita: cuál es mi asombro al ver que es Paulina, mi ex (hola, bitch). Habíamos quedado para desayunar el próximo jueves por la mañana. Ella me vio también y solamente nos saludamos, torpes y sorprendidos, como es de esperarse, mientras el taxi se iba. Seguro nos vamos a reír de esto el jueves.
.

Kundera y la cacería

2011-06-13T19:51:00.000-05:00

--Tu mujer tiene que comprender que la quieres pero que eres un cazador y que esa caza no es para ella ningún peligro. Pero eso no hay mujer que lo comprenda. No, no hay mujer que pueda comprender a un hombre --agregó con tristeza, como si ella misma fuese ese hombre incomprendido.

-Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido ("Mamá", p. 59, Six Barral, 9a reimpresión.)

Frugal

2011-06-13T06:54:00.000-05:00

Aunque lo fru de fruta presida lo frugal, lo frugal

no es generoso, o es generoso

a condición de que ponga término

a su generosidad

rápidamente.

Frugal: parco

en el comer o beber, manifestación

de suficiencia. También en la pobreza

hay soberbia, me digo.

Frugal: parco,

de moderado a insuficiente.

El amor ha de ser frugal,

el desayuno (pan tostado

con margarina y mermelada

de manzana, desayuno emes,

la eme del tostador echa los panes

bronceados) y la vida

frugal. "Sobrio,

templado y moderado",

leo en Larráe, yo

que siempre he sido

o desde que recuerdo,

volátil, alcohólico, excesivo.

Tengo temperamento

de bomba molotov.

Frugal en el tiempo: un sobre

de comida a cada gata por la mañana,

hacer la coreografía del desayuno,

agente de SWAT con precisión

de un Baryshnikov a medio despertar;

los panes se tuestan, el café

ya está tostado y molido (¿será

que hay que tostar frugalmente,

es decir, moderadamente, para

retirar lo superficial, para

acceder a la primera corteza,

a lo que está escondido frugalmente

en lo superficial, la primera profundidad

que todavía no mata,

que todavía no es submarino,

pelicano remojándose

las barbas?) frugal

para limpiar el cuerpo,

frugal para limpiar el pensamiento

de los fantasmas del sueño

con las primeras palabras del día

como lámparas.

El sueño me recobró dos palabras:

ἀρχή, la primera. La causa primera, creo,

pero alguna relación tenía con los héroes,

me digo:

piensa, acuérdate. Blank.

Vi a mi profesor de retórica

cuando salí de la oficina

a media noche, hora

poco apta para abordar a alguien

cuya cátedra abandonamos.

Bush nos habló de ἀρχή

y nos habló de άμαρτία.

Este lo recuerdo bien: es el error

irreparable

cometido por imprudencia o destino

el error sagrado, de ahí el tufillo

trágico. Ayer D. me escribió

sobre Aquiles (nos citamos

en medio de la Ilíada

como en medio

de un parque público):

la cobardía vuelve la inmortalidad

imposible; ¿será frugal

el coraje del héroe? ¿Será

lo necesario, pero no más

por no incurrir en ὕϐρις,

en el exceso del desear?

Le contesté con una mala traducción:

nada de convenios:

los leones no hacen pacto

con los hombres. No, Héctor,

nada de treguas, repartir

frugalmente

un puño de polvo

sobre el cuerpo

de cada hombre.

El sueño me dio (frugal)

dos palabras: arché

y hamartía

como restos de un naufragio.

Hay otros a los que el sueño

no les da nada.

Hay otros

a los que habrá

despojado de todo.

La mañana da pájaros frugales:

ni todos ni uno,

los necesarios

para que amanezca,

para que la escenografía

de la mañana

se despliegue. De acuerdo,

nos creemos el amanecer,

esa peli ya la vimos,

Aurora.