Anti-elegía por Mario Benedetti

, Resulta que se murió Mario Benedetti. La muerte de autores que admiro y leo me conmueve siempre (sigo inconsolable, believe it or not, por la muerte de Baudrillard, a años de distancia). La de Benedetti no me toca de esa forma. He visto comentarios en blogues o jeisbooks de tono celebratorio: murió el ícono, acaso último, del poeta rock-star/best-selleresco, el que puede llenar estadios y conmover hasta las lágrimas a multitudes enardecidas de adolescentes y señoras que se saben de memoria sus versos. Yo no celebro su muerte, pero tampoco me apena demasiado. Mejor el cinismo que la hipocresía.

, Fuera de la muerte de un hombre, supongo que será momento de valorar en retrospectiva la obra benedittiana (la muerte no puede ser sino el punto final de cualquier obra). Pero me detengo: apenas leí, entre por accidente y compromiso algunas cosas de Benedetti, y rescato un verso: no te salves, de un poema que no me acuerdo ni cómo se llama.

, Cuando trabajé en la librería, los únicos poetas por los que la gente preguntaba eran Sabines, Neruda (los 15 poemas y para de contar...) y Benedetti. Una pena la ocasión que me pidieron algo de Dylan Thomas y no había nada, en fin. Volviendo: ¿qué hace tan accesible y/o atractiva la obra de estos tres poetas específicamente? Aventurando un respuesta, sobre Neruda por ejemplo, que lo mejor y lo peor de su poesía están en su titánico uso del lenguaje: cataratas de flores y geografías lunares para describir una piedra... Pero Neruda es grande, tan grande que se da el lujo de tener en su obra libros fundamentales de la poesía latinoamericana y mundial y universal (pienso en las Residencias, específicamente) y cosas deleznables por cursis y facilotas. Con Sabines pasa que tiene poemas MUY buenos y otros que son fotocopias de ellos; sería cruel negarle poder a la Tarumba, por ejemplo. Con Benedetti... no sé, de verdad que lo que he leído de él me parece una cosa como Neruda en chiquito, como Neruda pidiendo perdón por algo.

, Ésta aceptación pública también podría deberse, de alguna forma, a la fama y pinta de bonachones que tenían los tres. Se ven bien en sus fotos, menos severos, con menos locura o leopardos en la mirada que Baudelaire o Enrique Lihn. Se ven más como el papá de alguien que como poetas. (Que alguien, coño, me explique cómo debe verse un poeta, para entender lo que acabo de escribir...)

, El promotor de la lectura que hay en mí celebra la aceptación y consumo de estos 3 poetas por parte de las multitudes (sí, ya dijimos, de adolescentes, señoras y esposos) porque son buenas entradas a la lectura de poesía. Cuando alguien quiere empezar a leer y no sabe qué, éstas son buenas recomendaciones. Y no es una comparación del tipo "mejor Benedetti que el TVyNovelas", sino que, teóricamente, al familiarizarse el lector recién inaugurado con un lenguaje sencillo, bien hecho (que ni qué), con pretensiones formales muy predecibles, repito, teóricamente, podría desarrollar gusto por la lectura de poesía, y en última instancia seguir buscando cuando note que está leyendo la misma gata revolcada en cada libro de Benedetti. Qué generalización tan pendeja, ni siquiera lo he leído todo... Pero es la idea, creo que Benedetti cumple con hablar de cosas que le interesan a la gente, a un nivel si bien básico, pero repito, bien hecho, y por eso mismo tan accesible. Yo sé que nosotros somos poetas formales y nos embarcamos en odiseas formalistas y estructuralistas en busca del quid del ser a través del verbo... pero como decía el querido Gombrowicz, el que canta debe notar, en algún momento, antes o después, que aburre profundamente...

, Suponiendo que lo de Benedetti cumpla la función que se me ocurre adjudicarle (Curso Básico de Poemas para Dummies), con el tiempo el lector de poesía se irá alejando, más si cabe, al sentir más y más lejano lo que los libros de poemas tengan que decirle. Ya de por sí hay cierta percepción de que la poesía es una cosa de antes. En todo caso, de ocurrir, sería problema de los lectores, no de la poesía, que es otra cosa, que nadie conoce, que se sabe de oídas y que ocurre de vez en cuando. Benedetti o no Benedetti.