La foto de la fiesta

Para que sepas que hablo de ti, _____

tus señas particulares de mujer _____

en el ojo que te alcanza como un disparo, _____

que te vuelve un poquito más eterna desde entonces. 

La foto de no olvidar _____

(el poema está arruinado _____

como una flor mojada demasiado pronto; _____

se suicida en silencio, sin molestar a nadie). 

La flor es el animal en tu cabello, 

nervadura tropical y lo visible del vestido blanco 

y el pájaro blanco de tu sonrisa volando 

a través del instante como un sol. 

Sospechosa la joyería _____

(no, no es la que te regalé: ____

vano orgullo recordar los aretes, ____

los escarabajos inmortales bajo tu cuello _____

en un lugar que pudo ser Egipto pero no era Egipto _____

sino la casa de tu abuela; _____

con ese collar de fabulosos animales verdes _____

entrabas en la habitación _____

como una niña feliz con la ropa de su madre) 

sospechosa. No: en la foto son piedras. 

Hay también un niño en la foto, más joven que yo 

cuando subido en mis años te besaba. ¿Se va 

a quedar en la foto hasta que termine el instante? 

El color está explotando: la llama es una flor. 

Se ven bonitos, como las cosas pardas o los bordes 

recortados de los objetos, como las piedras redondas 

y de colores; se ven bonitos como sobres de azúcar de dieta, 

como las cosas que no sirven para matar. 

La tarde es el color de la tarde 

y la flor en tu cabello 

es el nombre entero de la flor. 

Pero la foto está incompleta: _____

(sospechoso el novio, ____

versión higiénica de lo que no seré: _____

un ser ajeno a toda furia) está el collar, 

está la flor, está un niño más joven que yo 

cuando te besaba, pero no están tus ojos: _____

(sospechoso) en las ruinas de tus ojos hay piedras.