Solar

1.

nadie pisó nunca ni pisará las tibias avenidas del sol durante el invierno, con una sombrilla demasiado corta en cada mano; pero en las anchas tostadas larguísimas avenidas solares la luz abre la boca y se pronuncia por la claridad. en el sol amanece siempre a la misma hora; la gente del sol repliega los aluminios de las tiendas, los bares iluminados desde dentro -como un cuarto donde viven todas las estrellas- permanecen abiertos todo el día, y todos los días son días festivos y cuando dos se encierran para mostrar su bestia silenciosa dando brincos, un coro de ventanas abre los ojos y la luz entera es el nombre de la luz hablando.

2.

la tarde en el barrio de las putas es una naranja evidenciando a las claras su aroma; fruto se derrite acongojado bajo besos. sutiles muslos sabios ejercen sin noche su arte de piernas y contorsiones circenses. trapecistas a cuerpo cerrado en los dormitorios donde un ojo siempre es una red revelando no el pájaro, sino el canto invisible como estela cálida en las ramas del aire: no conocen el sentido de lo oculto, sueñan en voz alta.

3.

el sol es un país largo sin océanos, con relojes imposibles de arena iluminada desde la punta de sus montañas fugaces, que duran efluvios milenarios de luz como carcajadas de espuma o floraciones inmediatas de rosales de fuego. unas y otras no terminan de caer; la lluvia sobre las ciudades no es diferente de un canto feliz en el oído del amante, en voz muy baja, inconmensurable el estruendo. su brevedad es relativa porque en esta provincia no se ha inventado el tiempo. en el centro del tiempo vive una semilla de fruta; interminables raíces son los árboles de luz boca abajo y todas las macetas se fijan en tierra, con la superstición de que están a punto de salir volando. el nombre de la flor crece bajo tierra, la mandrágora es oscura flor solar de raíces gritando si arrancadas como sollozo de hembra.

4.

sol es femenino, sol es siempre el parto de la nube bajo su vientre estriado. sol es la nube lloviendo de risa sobre el cielo de Nantes donde nunca estuve, tan incierto. habrá coleópteros, brisas que se desenfundan en una estrella donde vive un verano más verano que su nombre, completamente habrá huracanes y lluvias de luz estival y cuando se nubla es bronce el huracán incendiado, nombres propios de los dioses en el megáfono de la lumbre; sales, llanuras de llamas transparentes, ciudades en construcción o devastadas, autobuses donde ciegos piden cambio, animales que han entrevisto impúdicamente a la luna lejana de mercurio. tristeza del sol, perros de puerto sin mar.

5.

como en asuntos de poesía las dedicatorias son armas de innumerables filos, quepa solamente mencionar mi deuda de intertextualidad con cierto ensayo de d. Alfonso Reyes

el sol es un rey oriental que no tiene tiempo para morir. su toda ocupación es luz. todo su cauce y atención lo ocupa el oficio más alto aún que la muerte. sol es un pájaro que vive devorándose las entrañas entre el ruinoso costillar de espadas encendidas, devuelto siempre en el amanecer que es siempre; sol es un pájaro que es el puro acto de volar; sol es renaciendo. imagen: Le Soleil, del Tarot restaurado Camoin-Jodorowsky.