Vendrás

1.

Nadando vendrás desde el origen,
desde la ceguera vendrás
a añadir tu paso maduro
en el camino de los hombres.
Del fondo vendrás, cuerpo absoluto
sobre tu peso, pequeño desastre
como el nacimiento de los mundos,
ola devastadora desde tu distancia
mientras, asomados a las posibilidades
comenzamos a pensar en ti,
en secreto a nombrarte, por si vinieras.

2.

Desde la ceguera a confirmar
el misterio del origen,
con tus posibilidades intactas
vendrás;
a sumar tu paso al paso de la especie,
a sumarte al dolor, a escuchar
el terrible canto, a elegir
tu máscara y tu papel
vendrás.


No habrá de esperarte mucho más
que tu nombre y el abrazo; nada más
que esta frontera visible
de los nombres adheridos a las cosas
y pardos pájaros sobre el sonido del aire
y la respiración,
y la mariposa brillante, abierta del día.

3.

Aquí está la hermosa que trenzará tu cuerpo
con hilachas de su cuerpo;
aquí estoy yo para mostrarte
el tamaño de mi ignorancia
y el nombre concreto de mi asombro.
Tu herencia y tu reino, el asombro.


4.


De humedad y aliento de selva
el temprano recuerdo de tu inminencia.
De fría noche bajo la niebla,
de fractura en el hábito de las horas
tu primera estancia,
y de noche precisa
en que la carne telúrica cimbró el planeta
y el inmenso nombre del mar
cayera sobre los hombres asustados y doloridos.


5.


Vendrás desde el sueño de esa noche
en que, dormido,
vi tu forma y eras un cangrejo
bajo el agua llena de luz
de una luna metalúrgica y entera.


6.


Y nada tendrás al llegar sino el azoro
y el terremoto de la palabra
que fue el sueño donde nos sorprendiste.
Nada o casi nada
más tiene, llanamente, el mundo,
que los de antes hicimos
en el ayuntamiento de la infamia y la esperanza.
Nada o casi nada
y los idiomas del terror
con su inventario de bestias,
con su retórica de fantasmas,
con su dolor hablando.
Nada y nosotros, a bordo
del mismo miedo,
abrazados, dos, en la impaciencia 
de tu distancia,
aquí,
sobre las ruinas de lo real
esperando el trueno rotundo de tu nombre.


Esperándote.