Balbucear

Sueño: Estoy con mucha gente inofensiva en un lugar que no conozco. Puede ser una escuela, una fiesta o un museo. Se parece a cualquiera, en todo caso. Sé que estoy despierto dentro del sueño pero no puedo moverme ágilmente ni volar, como si mis huesos fueran de espuma. Apenas logro estar de pie. Nadie parece notar que soy una especie de títere o trapo, a pesar de que me esfuerzo por explicarlo. Tardo mucho en articular la oración más simple, como si las palabras tuvieran que salir con mucha fuerza para vencer el límite de la boca y aún así el sonido saliera sólo a medias. Pienso que me he vuelto un zombi. Me digo a mí mismo "¡Despierta!", y me lanzo luces encima, como si tratara de dilatar mis pupilas para que entrara más luz. Licht.

De pronto estoy en un lugar que es mi casa pero donde nunca estuve antes. Hay mucha gente dormida. En el suelo, en las habitaciones, en el baño incluso. El suelo parece respirar y comienzo a desesperarme. ¿Quién les permitió quedarse así, tan campantes? Los cuerpos comienzan a respirar más aprisa y el suelo es una especie de orgía masiva --curiosamente silenciosa--, que más que parecerme atractiva me parece el fin de la comunicación. Hablo de eso con una chica mientras alguien se la monta.

Cuando alguien trata de hablar conmigo y yo trato de darme a entender, sólo balbuceo. Salen sonidos como los de un borracho que no ha dormido en tres días. En una escena del sueño estoy afuera de un museo o biblioteca donde exhiben una colección de libros de cine del siglo XVIII. Un viejo trata de hacerse el interesante y le salgo con una réplica witty (anoche estuve leyendo a Wilde), lo que provoca la risa de los demás. Pero no me siento victorioso por esa retórica de salón. Me siento mal. Salgo a la calle y cruzo una avenida grande, los autos vienen rápidamente y no planean detenerse. Muevo mis brazos con todas mis fuerzas pero mis piernas no responden. No tienen huesos, parecen de tela. Cruzo y del techo del museo cae una especie de sleeping bag, el cual se revela como una almohada portátil, púrpura con un forro verde claro.

Me estoy convirtiendo lenta pero inexorablemente en un zombi.

Alguien máteme.